“拉货的自行车”，涵涵搭建的，在儿子给我细细讲解自行车的结构时，我第一脑海里浮现出涵涵的外公，我的爸爸拉货的样子。
小时侯，我家做点小本生意，进货都是由爸爸骑笨重的老式自行车去80公里远的城里进货。
早上天不亮，爸爸已骑上车出门了，晚上早的六点多回来，晚的就晚没点了。妈妈总是一遍遍地走上高堆远望，天越是晚，妈妈越是心不定……直到爸爸的车影出现的视线里，妈妈总是远远迎上去。
那辆车爸爸能载重200多斤的货，自行车后座左右用绳绑的高高的箱货，大杠上有时也挂满了东西，可以说车上的货物似乎要将整个人埋了，爸爸是透着缝隙骑一路车回来，汗衫湿透透，可以拧出水，无论春夏秋冬，都是如此。
爸爸进城进货，因为各式各样的百货分布在不同的地方，不同的批发部，他一般都是选择其中一家固定点，然后骑上自行车，一处一处的买货，买完货送回这个固定点，等货都进齐了或车装不下了，爸爸开始打包，几根粗绳，变魔法一样，将一件件大货，小货串绑一起，固定到自行车后座上，装完货后，检查几遍，确保结实，以防半路松了，散货就麻烦了。
逢周末时，爸爸会轮流带我们三个，跟着去县城，我们的任务，就是看着爸爸进过来的货，不被人拿走。那时从来就没有担心过，会不会陌生人将小孩子偷走，或骗走。因为那个年代，孩子太多了，经常有扔掉小孩，不要的。等爸爸一次又一次地，将货进齐装好后，就可以回家了。每逢带我们出来时，爸爸那天都会少进一些货，回家的时间也会提前些。坐上前面的车大杠上，迎着夕阳，开心地可以回家了，坐爸爸车，心里永远都是踏实，不用担心会摔倒，爸爸的自行车就是那么稳稳地，稳稳地，让人踏实放心，有安全感。 这像一幅画面永久定格在我的脑海里，时常浮影浮现，想起那段岁月。
有轮到我跟爸爸去县城，我在一个酱油厂的院子里，一个人蹦跳玩，每次看到爸爸送货回来时，我就特别开心，可是爸爸总是来去匆匆，迅速卸完货，立马骑上车又赶下一家，爸爸走后，我就开始期盼他的下一次回来。中午爸爸会带我去吃饭，稍微休息下。有时他会选在商场里，凉快些，席地而卧，闭眼即深睡。我就一个人在商场里转悠，新奇地看看这，看看那，但啥也不敢要。就一次，看中了一款大白兔铅笔刨（就是一款普通的铅笔刨上坐了一只白兔子），好像是三角钱，当时知道贵但还是想要，于是鼓起勇气推醒爸爸，说要三角钱买个铅笔刨，我以为他肯定不答应，可能他太困了，还是带我出来，看了半天货，补偿我下，反正直接掏了钱给我，我开心地买下了那个大白兔铅笔刨。回到家，又不敢拿出来，怕被哥哥弟弟看到，不然他们也要。大白兔铅笔刨总是隐在角落里，偷偷地被拿出来用一下就赶紧藏起来，终日惶恐，担心他俩万一翻我书包，万一发现了大白兔，万一跑去跟妈妈要，万一妈妈跟爸爸吵，说给女儿乱花钱。就这么担心了好一阵子后，我做了一个决定：将大白兔从铅笔刨上掰开，然后正大光明地拿出铅笔刨削铅笔，主动告诉哥弟，大白兔是捡的。从此—心安。
长大后的一次聊天，爸爸说起当年骑自行车进货的事，有时很晚很晚了，天很黑，伸手不见五指的那种黑，人骑在自行车上，根本看不清路，也看不清前面，只是凭着感觉，在熟悉的道路上骑行，直至安全归家。
………
后来生意太好了，自行车拉货的速度太慢了，即使天天赶县城，也来不及。爸爸妈妈做了一个重要的决定，就是新买了一辆“山卡车”，从此爸爸的老式自行车下岗了。但是老滑自行车承载了我们多少年轮的儿时记忆，正如夕阳西下，坐在爸爸车大杠上的画面一样，那么的美好……
