我喜欢老人，喜欢他们瞳孔中慢慢回归的童真，喜欢他们笑容中隐藏的阳光——温暖，迟慢，是光阴的记号，是岁月的沉积。
正如三毛所说：
岁月极美，在于它必然的流逝。
春花、秋月、夏日、冬雪。
年过半百的母亲爱上了花草树木，每年刚开春，她就拿起锄头给园子松土，修水道，然后再将前一年打下的种子摆在地上分类，黄瓜，豆角，辣椒，茄子，她认得所有的种子，一袋一袋，如数家珍。
待到阳光明媚，冷风散去，土地温暖，新的生命就可以在园子里生根发芽了。此后的每一天，母亲的脚步都像是有了牵引一般，不停地朝园子迈去。
夏日，天刚蒙蒙亮，她就拿起了铁锹和铲子走进小菜园，一边浇水，一边除草，老屋门口，父亲手握放大镜，正读着我买给他的《围城》，一脸平静。暑假猫在家里的我，也不愿在这清凉的早晨继续赖床，穿上拖鞋，站在院子里向南张望。
刚刚及腰的围墙上开满了海棠，花瓣的边缘还搭着晶莹剔透的露水，走过去，轻轻落下一吻，满口的甘甜，一抬眼，便是满园绿意。
晨光熹微，母亲站在水道边，额角渗出点点汗珠，似水，似露，顺着眼角的皱纹缓缓流淌，啪嗒啪嗒，落在土地里，那声音忽然就在我耳边放大。
我转身跑进屋子，刚一进门，一阵过堂风迎面吹来，掀起额间碎发，让人忘记了夏日本该拥有的燥热。来不及享受，摘下白墙上挂着的草帽，来到母亲身边，轻而易举地就戴在了她的头顶。
走到井边蹲下，看着水道里的细腻的沙子经过水流的冲刷，一层叠着一层，上面三三两两地浮着几棵小草，草上还爬着不知名的小虫子。我缓缓落手，指尖刚刚触及那抹清凉，浑身的毛孔就都张开了，忍不住掬起一捧，扑到脸上，忽然间，那水好似拥有了神奇的魔力，透过皮肤，顺着血液循环的方向，流进骨头缝里，驱走了体内所有的热浪和困倦。
抬起头，刚好撞上母亲眼里飘来的的笑意，如沐春风。
年华流逝，她越发温润如玉。
从前，生活里鸡毛蒜皮的小事都能引发无止无休的争吵，如今，时光虽然总是偷偷小跑，可父母却抖落了身上浮尘，越发地不急不躁。
曾经他们用最恶毒的语言伤害对方，哪怕遍体鳞伤，也绝不退让，如今，他们成了彼此最坚实的依靠，相互搀扶，相互珍惜。
而我，再不用面对狰狞的面孔，不用担心哪一天这个家会支离破碎，不用躲在角落里瑟瑟发抖，那些昔日埋藏在心底的不安，都随过往的岁月一起烟消云散了。
我们的通话时间越来越长了，爸爸不似从前那般沉默，妈妈也不再强硬，时间软化了他们心底固若磐石的坚持，让他们慢慢放松下来，真正给自己一点时间，然后，认真地老去。
像所有的生命那样！
墙头盛放的海棠，在飒爽的秋风中慢慢凋零，褪去往日鲜明的色彩，留下最简单朴实的枯黄。
门外白杨也逃不过新一轮的衰老，秋天，我总是一个人徘徊在铺满落叶的街道，每前进一步，就会留下一阵沙哑，抬手接住一片正欲落地的秋叶，你会发现，老去的脉络竟越发清晰。那一刻，恍然大悟。原来，只有当你慢慢老去，你才能活得更加通透明白！
所以不必惧怕衰老与死亡，花会凋，草会枯，世间万物都会一点一点变老，悄无声息。
当皱纹爬上眼角，当目光波澜不惊，当笑容温暖山河，你会惊奇地发现，原来变老竟是这么美好的一件事情。
我是岁安，愿你平安！
