美食莫过色味香，大病还需北上广。大都市不仅拥有国家的政治、经济、文化中心，而且云集了中国最好的医疗资源，在医疗条件、基础设施、专业水平上堪称一流、首屈一指。列车超过300迈的速度一路飞驰向北，耳机里正播放着梅艳芳的女人花。“我有花一朵，长在我心中，含苞待放意幽幽。朝朝与暮暮，切切地等候，有心的人来入梦……”这首歌是梅姐经典音乐代表作之一。忧伤中带着无奈，花开就会有花落，繁华过后一片空，剩下寂寞孤独终老一生。2003年40岁的梅艳芳终因宫颈癌与世长辞，女人花随风消失。不惑之年的我也因舌癌之疡正踏上北去的列车，重载满腔求医梦，生死一线两茫茫，此时此刻希冀和忧伤复杂交织、莫名情绪油然而生。感叹世界变化快，不仅高铁数百迈。去年男人一枝花，如今人生一道洼。
京城这个三字头综合医院，据说在复旦版《2015年度中国最佳医院排行榜》名列前三。总医院口腔科门诊分为外科和内科，仅在好大夫上查找就有近百位医生。2016年7月下旬，住进了口腔科病房。主治大夫是一位年轻的口外科医生，博士，副主任医师，中等身材目光有神，挺直身板风采军人。蜡片拿到病理科进行会诊，结论没有出现被改写的奇迹，依然如故：舌鳞状细胞癌，不过据家属回忆负责标本化验的医生说这个是早期。也很奇怪，拖拖拉拉2年的异物，结果竟是早期。假如早点发现，岂不改写人生，纯粹脑残，还不知足！生活没有后悔，人生没有假如。
治疗之前的检查还是必须的，只不过片子影像都是近期做的也就没有再做。很快，主治大夫为我量身打造的治疗方案是：原发灶扩切手术，日期定为入院的第三天。这意味着只切舌头不颈清，既简单又能保住脸面，是侥幸还是万幸不得而知？我同意并签字画押。头一天护士交代手术禁忌，不吃不喝，体温血压，晚上还用了两只润肠露，那个畅快淋漓，前所未有。完善术前检查排除手术禁忌症，第二天全麻下行手术治疗。当天11点我拿着所有档案检查从病房颤巍巍走进了手术室。躺在担架床打点滴的时候，心里有点发毛，大小是个全麻割肉的手术，真盼着早点麻醉，不再胡思乱想。旁边是位老者，扭头看了看我，说道，小伙子不要害怕，我这是第四次了，每次都是眼一闭一挣就没事了。这时才发现这不是真正的手术室，好几个担架床有人躺着，看样子都是在等着手术。墙壁上的石英钟指向了11点30，还没有收到手术的指令。旁边一间屋子里满是医生和护士，正在匆匆忙忙的吃着盒饭。几个年轻的护士正在谈论着生二胎的问题，掐指比划着生产的最佳时间，计算着产假与年休如何衔接。我用惊恐余光扫了一圈却没发现主刀医生。我就问旁边护士，大夫呢，护士说还在做手术，你是他今天第三个，下午的第一个。时钟在不紧不慢滴滴答答，手术室外门开了，推进来一位女士，听嘤嘤哭泣的声音判断年龄不大。老者又来安慰，孩子别哭，手术一点也不疼。女士扭过头，我眼前一亮，是一位美女。大爷，真的不疼吗？真的不疼，一觉醒来，就和从前一样。美女娇嗔一笑，谢谢你，大爷。姜还是老的辣。真是大爷。
时钟还有一刻钟指向12点，里面有人叫我的名字，我被毫不客气的推进了手术室。当我躺在手术台上的时候我才意识到，这是平生睡过的最窄的一张床。我从窒息中醒来，大口喘气，使劲的咳，好像有吐不完的粘痰，感觉告诉自己还活着。回到病房，夜深人静时我迫不及待跑到卫生间照镜子，不看不知道，一看吓一跳。舌头一侧被挖了一个洞，好深好规则的一个洞，主刀定是劳动人民，深挖洞广积粮备战备荒打列强。一连几天打针消炎、输液营养、吸氧雾化，吃饭完全靠汤，睡觉全靠躺。手术第二天，大夫查房的时候，我就问他，我这个洞什么时候能够填补空白？大夫笑了，我们这次用了生物贴膜，既解决了扩切不够大又解决了直接缝合影响舌功能的问题，你放心吧，1个月就差不多。事实证明，一个月后，这个洞基本消失了，半年后舌头也逐渐恢复了所有的功能。手术五天后，收到出院通知，办理出院手续。出院之后面临术后未知的问题，康复期间身体和精神的恢复、重建尤为重要，怎么做？康复路上难免会遇到和复发转移相关的担心和纠结，怎么办？重生之路惊奇不断，美丽人生精彩呈现！
