《饥饿的盛世:乾隆时代的得与失,张宏杰》
得不偿失的盛世
在乾隆出生约二百年以前的 1522年,麦哲伦就已经完成了环球航行。接着,葡萄牙、西班牙、荷兰、英国相继来到中国南面的海域,全球化进程从此开始。任何国家想永远闭关自守,已经不可能。而乾隆所处的 18世纪,更是人类历史伟大的转折点。在这以前,人类进步的脚步一直是迟缓的。而从这个世纪起,历史开始跑步前进。戴逸先生在他的《论乾隆》文中说:“乾隆在位六十年,正好是英国经历了产业革命的全过程。”虽然登峰造极,但乾隆的统治并没有任何新意。乾隆盛世不过是文景之治、贞观之治和开元盛世的大总结和大重复。不幸的是,这个盛世出现在不应该出现的时候,因此其成就如烛火遇到了太阳,一下子暗淡无光。
帝国遗产的继承人
夏天的一个中午,康熙泛舟避暑山庄湖上,弘历正在山上玩耍。远远望见御舟驶来,就满心欢喜地跑下山来。老皇帝见了,生怕孙子跌倒,急忙跑到船头,朝弘历大喊:“慢点跑,别摔了!”祖父焦急的声音深深印在弘历的脑海里, 60年后还在御制诗《晴碧亭忆旧》中提及此事。
乾隆所受的教育在大清开国以来的历代皇帝当中,是最完整、最系统、最严格的。雍正对皇子们的教育抓得很紧,从 6岁到 25岁,弘历在书房中整整度过了 19年的光阴,每天的学习时间长达 10个小时。经过康熙和雍正 73年的治理,大清天下国泰民安,一派升平之象。历史留给乾隆的任务,就是“继父祖之余烈”,把大清盛世推上最高点。
盛世的保障
为了做到大权独揽,乾隆采取了所有能够采取的措施。除了母亲和外戚之外,皇族也是皇帝必须防范的重点。在中国历史上,乾隆也是防范太监干政最成功的皇帝之一。人们因为不同的利益和见解而分成不同的团体,是政治生活中的正常现象。从这一点来说,中国古代的朋党之争与西方的政党政治有着相同的起源。乾隆执政的六十多年中,如何处理朋党一直是他苦心思考的问题。
统治风格剧变——孝贤皇后之殇
爱情是突如其来的。雍正五年( 1727年),雍正心中未来的继承人弘历虚岁已满 17。如果生活在今天,不过是高二的学生,然而在清代,这正是皇子结婚的最佳年龄。富察氏是一位既聪明透顶,又天真烂漫;既精明过人,又大气温柔;既识大体,又重小节;既善解人意,又有原则;既含蓄婉约,又可以笑唾檀郎的女人。皇后为人大度,处事公平,办事有条有理。庞大的后宫,被她处理得安宁静谧,上上下下的宫人对她都心悦诚服。
也许是因为父亲在位恰好 13年,所以乾隆登基之初,就对 13这个数字抱有不祥的预期。历史有时候就是这么巧合。乾隆这个奇怪的预感竟然丝毫不差地实现了。这一年,乾隆遇到了两件“大不称心”的事,一件是金川战争进行到最困难的时候,面对小小顽敌清军骑虎难下,清朝政府面子丢尽;另一件是孝贤皇后去世。乾隆对皇后的悼念,持续了整整一生。
后人回顾历史,发现乾隆十三年是乾隆一生政治的一大转折点。“乾隆十三、十四年间,为高宗生平的第一变,由寅畏小心,一切务从宽大而一变为生杀予夺,逞情而为。”
权臣的结局
——被玩弄于鼓掌的张廷玉。
盛世之巅
有人说,乾隆年间的人口增长并不是中国出现的个别现象,而是全世界的共同规律。整个 18世纪,全世界的人口从 6. 41亿增长到了 9. 19亿,增幅高达 43%,这在人类历史上是前所未有的。这种现象的出现,主要是得力于红薯、玉米这两种“ 18世纪的食物革命”。在乾隆 60年的统治生涯中,中国的人口增长了一倍,确切地说,增长了 108%,比世界水平高出了 65个百分点。
18世纪初,中国人口占世界人口比重为 23. 4%,到这个世纪末则达到了 34. 06%。除了食物革命,另一功劳归于水利。在清代以前,中国人口多数时间在数千万人左右,只有少数几个历史时段突破过一亿。经过康熙、雍正两个承平时代,中国人口已乾隆六年( 1741年),乾隆进行的第一次全国规模的人口普查结果是共有人口 14341万,由于经济繁荣,农业发展,到乾隆六十年( 1795年),人口增至 29696万, 50年里翻了一番。
“盛世”的四个支点
第一,父祖两代奠定的基业。乾隆能成功,一半是由于清王朝的择优立储原则,一半是由于历史的偶然性,素质一流的三位皇帝实现了政治接力,时间长达一百三十多年。这在中国历史上是第一次,也是唯一的一次。
第二,乾隆的勤政。历代皇帝临朝,都是大臣们齐集之后,皇帝大驾才姗姗而来。可是在乾隆朝,却屡屡出现皇帝枯坐宫中,苦等大臣不到的情景。其原因不是乾隆朝的大臣们特别傲慢或者懒惰,而是因为皇帝起得太早了。
第三,乾隆所打造的高效率官僚队伍。中国历史上最常见的政治疾病是“肠梗阻”,也就是最高决策无法有效通过官员阶层贯彻到社会底层。乾隆朝中前期成功地解决了这个问题。乾隆朝中前期官僚队伍效率颇高,执政能力极强,皇帝的重大决策基本可以得到有力贯彻。这就为乾隆盛世的到来提供了坚实有力的干部保证。
第四,乾隆前期惩贪措施的成功。乾隆皇帝是中国历史上惩贪态度最坚决、手段最严密、手腕最强硬的皇帝之一。他整顿吏治,是从抓请客送礼之类的小事开始。他明确规定,各级官员之间,不得再以送“土宜”,即“土特产”之类的名义赠送礼物。