他们三个都不想作英雄，年岁、见识、理想，都不允许他们这么干；他们确实在一段时间里迷恋过《单刀赴会》、《武松打虎》这类故事，但往后再提起他们就会觉得难堪，甚至对此十分冷漠，否认这些是属于自己的经验，和星儒否认小时候偷了老板娘的钱一样。

      他们三个都不想像现在这样活着，年岁、见识、理想，都不允许他们就这么向生活低头。

      可是，他们三个偏偏困在了这。夹在这小镇上，谁也做不得多大事，可三人又无论如何不愿意走，只好夹在这小缝中间，打牌度日，真遇着看不下眼的事，就半斤包谷烧烫下肚去，回屋蒙头大睡。

      但平时三人还是照常打牌，反正没人说他们的不是，三人都有自己的正当行业；没人说他们不算英雄，这小镇也出不得英雄；更没人说他们向生活低了头，这些年过去了，小镇上活的最滋润的还是他们三个。

      镇子不大，就一条国道周围零星落了几座屋子，政府出资再建了个粮管所，两个月落了好几座仓房，然后从最近的村子里接了条沙路上来就算是个镇子了，镇上不平，剖开来看是个“几”字，硕大的仓房一落，“几”字上面那一横就被占去了一边，另一边是家羊肉馆。羊肉馆是个外地人开的，老板来镇子第一天起就被叫羊老板，也不知是“羊”还是真的姓杨。

      羊老板是个精明人，精明不可能是小镇上的东西，羊老板来镇子的时候还没街对面那个粮管所，那时候他就在路边支了个凉棚子，前面是口专烫粉条的大锅，下面熊熊的火，边上的小铁炉上摆了个瓦罐，里面是他秘制的羊汤，他的羊肉都在碗橱里，用个竹篾子盛着，上面用细网眼的白纱盖住——夏天招蚊子，后面就是几把椅子两个长桌用来招待客人。羊老板卖羊肉粉，一般人进来说来碗粉，羊老板就得利索地下粉条，洒调料弄浇头，这些弄完粉条刚好是筋道的时候，用漏勺沿锅沿一把搂上来，粉条搁碗里，之后要快，打开瓦罐舀一瓢羊汤盖满粉条。汤一下去立马和调料兑和，味道就入粉里去了，羊汤上面是一层薄薄的油膜，味透不出，味道就慢慢往粉条里钻，等客人端起那碗粉的时候，味就全透了，每根粉条都有羊汤的鲜美。羊老板不用味精提鲜，那年代没这东西，也不用葱花，他说那玩意糟蹋了他的汤。有很多人说羊老板的羊肉粉秘诀在汤，有的说在调料，更有的说在那一套封住味道的手艺。

      这些人说得都不全，羊老板开这么多年馆子，手上的活自不多说，那是手艺人一辈子丢不掉的。和羊老板最亲近的老海和李长书都觉得秘诀肯定不在那些地方，李长书说秘诀在粉，当初羊老板刚来镇上的时候，托着李长书陪自己逛，带着羊老板给的两块钱，李长书先带他从国道下到那边一亩三分地，能看到镇边上的那个村子，村子前面是条河，水量不小，边上是水田，田里是稻子。从那条沙路下去就是村子。下去的时候羊老板伸手去扯稻穗，用手碾开。羊老板说这稻子做米粉好，有金线，筋道，不断条，而且糯，好入味。羊老板又问了问镇上的地价，前前后后找李长书合计了几次，李长书领了羊老板几次钱之后，羊老板就把国道那边的一片开阔地全买下来。这事完了，羊老板那边的开阔地放着没管，还是整天在国道这边的沙路口子搭凉棚卖羊肉粉。

      老海说秘诀在肉，李长书和老海一起吃粉，两人吃的是真正的羊肉粉，羊肉是从白纱布下面拿出来的片好的熟羊肉，当然羊汤还是前面那个瓦罐里面的，不过没有羊肉怎么能算羊肉粉呢，一般人说粉，羊老板就该给他们做一碗羊汤粉。那些人吃粉先喝汤，吃完了粉再把剩下的汤喝完，个别出凉棚的时候对羊老板说，“羊老板，手艺可以嚯。”羊老板就笑着回他们句“羊肉一块，羊汤随逮（喝的意思）”，那粉里其实就些羊肉碎末，还都是熬骨头汤掉下来的。李长书和老海吃粉的时候坐最里面的长桌，开头不先喝汤，先夹一片肉在汤里涮，把花椒末的涮肉上面去再涮下来，然后才放嘴里。李长书问“羊老板，房子也不砌，整那么大块地皮干嘛。”羊老板不答话，老海和李长书出了凉棚。“两块钱一碗粉，钱又被他一五一十的收回去了。”“好吃嘛，这个要紧。”李长书觉得老海说对，好吃要紧，但那以后他觉得秘诀在肉。

      三个人之所以能那么亲近和这羊肉是分不开的，老海和李长书不把钱当钱，而当成一碗一碗的羊肉粉；羊老板不把钱当钱，他精明着呢，他的钱迟早会从他那个羊肉馆子里收回来。

      第一个发现上了羊老板当的是老海。老海是中学教员，手底下领着几十个初中生，那班上大多数是沙路下面那村子的，每天去学校得过羊老板的凉棚，老海吃早餐就是一碗粉——没有羊肉。没几天就在窗子边上听见学生说他抠，吃粉只逮羊汤。他以后早餐就都吃两块一碗的羊肉粉。第二个上当的是镇上赶集做粉面生意挑肩的，以往赶集，生意大多都是靠着菜贩子没时间过早，只好卖菜的时候吆喝让肩挑给自己随便弄碗素粉。现在赶集羊老板直接做好了挨个送过去，不打搅别人做生意，钱等散了场再结。村子里的人以前逛集得赶紧买好东西趁肚饿之前回家做饭，后来村子里的人喜欢赶早了去，吃羊老板第一锅羊汤下的粉，再慢慢儿逛。

      最后上当的是政府，羊老板在沙路口支了个凉棚这事镇长是知道的。但是羊老板买地皮的时候偏偏买的是那边的开阔地，开阔地不好做生意，离村子远。镇长说外地人愣。没成想往后没几个月要响应号召建粮管所，镇上周围都是水田，下地基下浅了房子四五年肯定得滑，下深了成本高，而且怕弄脏了地下水。没办法只能去那一亩三分地找，粮仓大，而且底下得是空的，过风，不能把粮食弄潮了，离河边近了水气大了也不行。只能是国道那边的开阔地，镇长没法又只能出面和羊老板协商买回来，划沙路口的黄金地势给他，又贴砖钱给他砌房子。

      老海和李长书一算，这么转下来，羊老板白白赚了不少，那点钱本来只够在沙路口买个百来个平方，这下足足有了两百个，还有了砖。李长书说羊老板死精明。羊老板说之前不敢跟李长书说是因为李长书嘴管不住。

      其实老海的儿子星儒同样也管不住嘴。