在甲骨文中，「月」字用代表月缺的半圆来代表字形，又加上一短竖表示发光。真正由「月」的本意而合成的字不多，有「明」字代表日月生辉，「朗」字代表月光充足，「期」表示时间，和「朔」指月亮开始新的周期，月之初初一。而我们常见的很多「月」字旁的合体字，其本字为“肉”的篆体字行混用，如胖、肝、胆、胃等。
回到月的本义。当月光过于明亮时，星星就显得稀少。《淮南子·说林训》里说到，“百星之明，不如一月之光”。一百颗星星加在一起，也不会有月亮发出的光明亮。众星捧的是月，所以人人都希望成为月亮。自然，人们要捧的不是残月，而是熠熠发光的满月。
月亮的阴晴圆缺，对古人有着重要意义。阴历就是按照月亮的盈亏朔望周期，以29或20天为一个月，12个月为一年来计时。古老文化国家包括埃及、印度、希腊、罗马等，都曾经使用过阴历。在中国，为了与四季变化和农业生产相配套，后来才有了更精确的阴阳历和二十四节气。
古人喜欢赏月，通过月亮寄托对亲人和爱人的思念之情。后羿因射下8个太阳，拯救了百姓而被人传颂。后羿的妻子嫦娥为了避免不死药落入坏人手中，吞下仙药奔月而去，人们也同样怀念她的美德。
和古希腊神话中美丽痴情的单身月亮女神阿蒂米斯（Artemis）不同，中国传说中的月亮是个冷清的地方，没有人烟，离开繁华人间去到月宫就好比被发配到冷宫，这和真实的月亮倒是相似。和月亮相关的神只有天狗这个月中凶神。古人缺乏天文学知识，将无法解释的月食现象说成是“天狗蚀月”，月亮俨然成了弱势的一方，时不时被凶神天狗欺负。古时有个叫目连的公子，心地善良，孝顺母亲，是个虔诚的佛教徒。然而，他的母亲却是个满肚子坏水的女人。某天，目连的母亲心血来潮想要捉弄和尚，边叫人做了狗肉馒头，谎称是素食送去寺庙施斋。目连无法劝阻母亲，赶紧叫人去通知方丈。方丈不敢得罪目连的母亲，便叫人做了素馒头，让和尚们偷偷换下狗肉馒头，才躲过这个罪行。这个恶行被玉皇大帝知道后震怒，边把目连之母打入十八层地狱，变成恶狗，永世不得超生。目连这个愚孝之子，不忍母亲受苦，便日夜修炼，修成菩萨打开地狱之门。这下糟了，地狱门一开，目连的母亲和所有恶鬼都一齐逃出地狱，四处为非作歹。玉帝自然惩罚了目连，但变成恶狗的目连之母却从此报复玉帝不成，便追赶和吞吃太阳和月亮，以让凡间陷入黑暗。恶狗虽恶，但却最怕锣鼓和爆竹。所以一道日蚀和月蚀之日，人们便会燃放爆竹，吓退恶狗，让她把吞下的月亮和太阳重新吐出来。
孝顺父母乃天经地义，但一味愚孝，却会带来灾难。在古代封建社会里，这样带有思辨色彩的传说比起二十四孝中卧冰求鲤之类的故事，要珍贵多了。
