这是我在去年七夕写的文，整理文件夹时看到，发到这里来。
别让病危通知书催你回家
2016/8/9晴 七夕
中国情人节，传说里牛郎织女相会的日子，异地恋的都开始秀一把，外加遗憾不放假。那端午、中秋、除夕，这些放了假让你回家的日子呢，很多人旅游，很多人休息，很少人回家。过去车马很慢，除上任、经商外古人多不外出；现在交通发达，朝发夕至，走得越来越远，回的却越来越少。古时候有些人一辈子也没离开过村庄，但日子悠闲，私以为幸福指数比现在高太多。不是井底之蛙的洋洋自满，只是因为父母在隔壁，爱人在身边，孩子在膝下，最好的朋友住在对面。
“父母在，不远游，游必有方。”孔老夫子的谆谆教导，前半句曾经是很多人的借口，然而这位儒派先圣从来不是推崇愚孝的迂腐之人，青春总值得为之奋斗，只要你守“方”。你要有明确的地方，家里有事，有人去通知，一召必回。可现在通讯便利了，带着电话，四海八方，只要有信号，你都能感受到家的声音。那你该有明确的方法，逢年过节的回家，按着日子打电话。忙总不是借口，你有时间刷二十分钟的微博，对着无营养的娱乐新闻大笑一场，没有时间打个五分钟的电话回家。你打电话了，敷衍着，听不出父母话里的支吾，在下一次回家时惊觉老人的肚皮上怎么多了一道刀疤。或者你根本没发现。你不知道爸妈和爷爷奶奶家里的哪盏灯是新换的，你不知道哪天小区停电了停水了，不知道他们因为糖尿病禁食了哪些菜色，家里工具的位置邻居都比你清楚。可你才是这个家二三十年的爱浇灌出的参天大树。
你总说要回家，哪天呢，不是随便的周末，不是五一、端午、中秋甚至不是春节，归期遥遥未定，你总忙得不可开交。除非这通电话从医院里打过来。2016年元旦，非中国传统新年，不打算回家，家里来电，医院给爷爷下了病危通知书，立即返家。出车站直奔医院，合肥的堂哥已回，山东的还在路上。那晚医院走廊尽头的手术灯一直亮着，楼下长椅旁的烟头越堆越多。万幸。爷爷苏醒过来，床边全是关切的面孔，他用干涸的嗓子开玩笑：“这次回来的人比去年过年多啊。”可没人笑的出来。爷爷终于还是走了，在春节年假的末尾，家里人最多的时候，不太孤单又孤单至极的离开。堂弟在赶去的路上泣不成声，从头到尾没发现自己在严冬只着了一件薄衫。
三日前，历史惊人的相似。奶奶住院，肠道里的肿瘤切片结果未知，医生也难以断言。又在不打算回家的日子里回家了。家人都在朋友圈祈福，晚上出来结果，良性，万幸。和弟弟收到哥哥的微信：“真的很忙，家里交给你们了。”他从新桥机场出来，没来得及回家，转身奔高铁站，又回青岛去了。
这不是半年来奶奶第一次住院，但半年里的所有在电话里都听不出分毫。你总说怎么不打电话告诉我啊，告诉了以后呢，等你请假驱车回家，三四个小时以后，你风尘仆仆，家里的情况也许翻天覆地。奶奶在病床上拉着我们的手说：“我在家里装了网络，你们可以勤回来。”连老人机都用不利索的古稀老人，希望用网络，换你多一次多一趟的陪伴。
“子欲养而亲不在”，儿时第一次读这句便嚎啕大哭，配备的翻译很不优美，可赤裸裸血淋淋的意境最直击人心，至今想想这画面都难以呼吸。上天给你的机会永远别当成侥幸，别等到病危通知书才记得回家。别总因为不痛不痒的情话感慨万千，风树之悲，你永生无法弥补，即使碧落黄泉。
