光秃秃
冬天的柿子树上挂着干柿子
冬天的石榴树上挂着干石榴
冬天的木瓜树上挂着干木瓜
冷冰冰
冬天的水泥树上挂着干布条
阳光把柿子、石榴、木瓜晒干
疾风把柿子、石榴、木瓜吹落
只剩干布条裹着血肉
从这棵树散到那棵树