月上柳梢头，人约黄昏后的情绪还没平复，各路商家的Valentine排山倒海的来临……仿佛爱情就存在在晚餐，电影，礼物之中。处在这种让人眩晕的气氛中，实在不适合缅怀谁……
但每每此时，我就想起2012年那个灰蒙蒙的2月14日。那天，我弄明白爱的限制，那便是没有什么能天长地久。
倒不是因为失爱，现今社会，谁没失个十次八次都不觉得自己青春年少过。
那天我失亲。外祖母溘然长逝……在那个到处充满玫瑰和浓情蜜意的日子里。
她断了腿骨，生命在最后油尽灯枯……家人没有注意，走的时候悄然无息。没有人握着她的手，也没有子女齐聚一堂送她回家。
外祖父早逝，外祖母独居。而在那三两年里我是一个留守儿童。一到周末，我便骑着自行车，带着年幼的妹妹，风雨无阻的去到她身边。
为了她准备的可口饭菜，她叙述的睡前故事，她牵着我手走的每个大街小巷，她塞在我嘴里的薄荷糖，她的拐杖她衣服上的肥皂香……对于我那是爱的味道，在一个孤独成长的孩子生命里透进的温暖的光。
后来我才知道，那些爱是一个孩子一生的力量和勇气的源泉……那些温柔让一个孩子明白自己是一些人的珍宝，值得被爱；也知道对自己，对世界应该期待些什么。
学术点说，是童年初期形成的自我印象管理。
人的成长很奇怪，那些发生的事情的记忆像碎片一样在脑子里。越长越大，碎片越来越多……有些碎片突然就不见了，有些却越来越容易冒出来。
她越来越衰弱，我越走越远，远到她一年也看不到我几次。后来她不认得我。站在她面前，她叫不出名，只是紧紧的握着我的手。灰黄的眼珠浑浊暗淡，就那样看着我。
她端不住碗，吃饭的时候手抖，她终于也用围兜了。她吃得很少也很慢。我故意夹一根豆角给她，她放进嘴里仔细嚼着。我已经想不起她年轻时候的样子了。
她的牙齿都掉了……她用牙床慢慢的磨着食物。我要喂她一口，她颤巍巍的张嘴接过，笑了……我就只喂了她这一口。
她跟我玩，挠一下我，等着我笑。我笑了，也挠了她一下。她笑着，牙床都露出来了。在她眼里，我还是那个小时候的孩子吧？
绝大多数时候，她很沉默，静静地坐在那，在自己的世界里什么也不说。她很孤独，那种孤独不是成长中带着希望和痛能慢慢蜕变的孤独。那种孤独里带着生命最原始的无奈和宿命。像一片慢慢枯萎的叶子，开始蜷缩起来。
只有她的手，嶙峋的骨节下，我还是可以摸到那柔软的手掌。握着我的手还是那么温柔有力，仿佛要牵着我走出小巷走过街口，去全世界。
人总是在寻找些什么东西，填补自己认为没有得到的东西，让自己完整——特别是爱情。我想我不是。我寻找那些熟悉的东西，让自己安全。当先生第一次牵起我的手时，我感受到他骨节下柔软的手掌，岁月在 一刹那间倒转，我感受到自己期待的那个世界，也感受到前所未有的对待共同未来的力量和勇气。在一瞬间我知道有种爱是可以跨越血缘而来。那种爱超越本能的相互吸引，超越纷扰的外界直达心灵。而外祖母在人生的最初便给了我这样选择的理由。
后来我离开故乡，留她在那里日复一日年复一年的静默。我以为，日子会永远一样，她会一直在那里。不管我去哪，隔多久，回去的时候总能看到她——她拄着拐杖站在门口，或者坐在圈椅上，看着我笑。
没有!
爱，和爱情，都有限期。可惜的是，除非离开，谁能意识到呢？珍惜，只是说说而已。
对外祖母，若有轮回，我再牵那温暖手掌。
在她离开5年后，我突然对远在地球另一头的先生说，我想过情人节了，买个包治百病吧，先治好矫情。
