水贵时节，葛洲坝鲜有游客。无论从南津关远眺，还是在西坝的庙嘴凝眸，巍峨壮观的银色长龙仿佛熟睡着，使人眼睛犯困。
一旦进入汛期，千里峡江活泛了，葛洲坝立即变得生动活泼、惹人喜爱且令人流连忘返了。伫立葛洲坝中央27孔泄水库闸首，挡水墙未动，人却有欲坠水中的恐怖：远远地，你看见泡漩翻滚悄无声息，但它是迅急地奔跑着，正气势汹汹地朝你扑来……
从上游侧左防淤堤观看泄水闸闸孔，洞口处水流凹陷成一排豁口，倾斜的陡坎处，江水仿佛不是往里冲，而是被种神力活活地拖进去、吸进去的。沿着纵向围堰，循着“雷”声走近泄水闸巨大的钢铁弧门上方，你会愕然发现：左区闸口钢筋水泥的“魔盒”里，9根水柱宛若炮膛里的炮弹齐刷刷弹射着，拼命地奔跑且相互撞击，腾空跃上近20米高度，仿佛声嘶力竭般轰然跌倒，炸成千万束金色的浪花，在闸下发出振耳发聩的绝响。
惊心动魄的跳跃起伏过后，是集团军发起总攻的阵式，发怒的长江巨龙昂起头，地毯似扫荡着扑向前方。倘若就此罢休，泄水闸也就有愧于“中国闸”之称谓了。我刚刚描述的仅仅是江水涌出闸口的一个瞬间、一个令人终生难忘的过程。大江流日夜，长江主汛期长达百日，泄水闸前集束炮弹似粗大水柱不间断喷射，江水在闸下左、中、右三个区域内汹涌澎湃、奔腾起伏着卷起千堆雪：前面的涌浪刚刚倒伏，后边的涌浪排山倒海般压来，不依不侥似地追逐前浪，扑向江岸、爬向堤头、奔向远方……
早起到泄水闸观澜，别提多惬意了。泄水闸两端电站房顶上纵横交锚的高压输电线，在朝阳的映衬下，恰似金色的琴弦；高高耸立于坝顶的一座座高架门机，钓勾低垂着，惹得人浮想联翩。最绝的当然是泄水闸的美景，阳光洒在闸底飞腾的珊瑚状花朵上，水气弥漫，形成“雪浪飞虹”的奇特景观。
傍晚漫步于泄水闸，同样是一种享受。夕阳下的高压线和高架门机姿态依旧，但太阳的位置变了，我观赏的角度也变了。我敢说，我能在晚霞映照下的泄水闸，揣摸那钓翁状门机的心思，听得见琴弦般的高压线弹奏的歌声。泄水闸观澜，心海也起伏着潮涨潮落，亦喜亦忧。
峡江涨潮，心海也涨潮，我担心潮头上蹦着的四个字：“惊心动魄”演变成“严防死守”；
峡江潮落，心海亦平静，我衷心祈盼：中下游堤防安澜，人民安居乐业。
