上个月一场疫情的突袭让整座城市卷入了无声的作战当中。我是福州高速收费站的一名普通的收费员，从福州疫情爆发开始到今天，我和其他一线工作者一样，在有效的防疫措施下始终站在收费窗口为人民服务。我亲身体会到疫情危机下，通往高速的车流量由多变少，由密集到稀疏，甚至还看到黄码司机被拦截在高速入口。看着昔日熟悉的地点慢慢变成红色标记，我庆幸自己所处的地方还是无风险地区。这场疫情让那个车水马龙的榕城瞬间变成半座空城。每天手机里推送的都是今天是第几轮核酸之类这样的消息，关注的公众号也是今天新增新冠几例，连吃饭大家讨论的都是哪里被封了，哪里中风险。突然发现不止是我们工作与疫情息息相关，连生活也被它占据了太多太多。只要出门看到的都是防疫人员，每天都需要排队做核酸，单位紧闭的大门口挨的都是被拦下来检查48小时核酸的车辆，就连做核酸的时候我都屏住呼吸，害怕排队的时候自己身边会不会阳性患者出现。人和人之间变成红黄绿三种颜色之间的划分。看到一句话说，福州疫情后走出去看到人就害怕，诙谐又辛酸。
需要做核酸吗？或者你们这里可以做核酸吗？每天都有车户下高速的时候这样问我。以前会经常听到他们问我，哪里方便吃饭或者哪里有加油站，这几日都听不到这样的声音了，因为越来越多的人选择居家办公，尽量不出门。公司也派出两批志愿者奔赴榕城风险地区，海丝高速志愿者的红色身影也温存在这场残酷的疫情中。我看到平日里接送大家上下班的两名驾驶员和股长穿着防护服，他们不分昼夜地出现在鼓楼的马路边询问居民防疫情况，教不懂的人怎么使用手机，给他们测量体温。我相信福州人民也会记得他们也会看到他们。我们在疫情中能做到的可能只有一点点，勇敢一点点，谨慎一点点，积极一点点，热心一点点。
我在思考，如果明天疫情结束，大家一定会跑去见很想见的人吧，而我在收费站上班的时候就可以看到人们和相见的人双向奔赴的路上。会不会有很久没有看见孩子的父母，有很久没有去学校上课的学生，或许有福州市区来乡下出差的人和回乡团聚的人。想看到，从单位大门出去见到的都是一张张高高兴兴的笑容，ETC车道上络绎不绝的车辆经过，同事们开开心心地陆续回到家中休息，朋友圈又是往日的吃喝玩乐的日常。福州西湖公园大妈们在拍照大叔们在遛弯。路上又是车来人往，两边的商店又重新开始营业，渐渐地人间烟火重新出现。
我每日祈祷，祈祷疫情快点结束，榕城恢复往日的生机。每个人回到自己的生活轨道，电瓶车又充斥着福州的大街小巷。快点让大家见到这样的日子。归来吧，福州。消失吧，疫情。
我是个不擅长用文字表达的人，我习惯用心去感受。今天，看到福州发布了一些中高风险转低风险的地区，我知道福州在努力，努力让这一切恢复原样，我们也应该和福州一起并肩作战，让这场无声的硝烟不再弥漫着有福之州。
