还是会在这样的半夜醒过来，我以为我已经缓过来了，看看电视剧，试图分散自己的注意力，避开去想起往事，以为就会好点。想起接到妈妈的电话的一瞬间，十多年前外公离世的感觉再一次向我袭来。唯一不同的是，那时候我不太明白“走了”这个词的含义，只记得母亲哭泣颤抖的样子，我也就跟着哭了。半夜眼泪还是止不住流下来，我以为这一天还会很远，很远，所以总觉得不太像是真实的事情，好像我不去想，它就不曾发生一样。感觉上一次对话还在不久前，外婆还怪我没有回去看她，我就说等寒假回去好好给她按摩，好好孝顺她。结果没想到我现在再也没有机会了.......
孝顺要及早，虽然我早已明白这个道理，但是对于外婆，我真的做得太少。犹记得上一次见面，给她按摩，她廋成一小个，躺在床上，翻身都困难。我摸着她廋到皮骨的手，给她按摩，她就念叨起小时候喂鸭子的事，不厌其烦地在每一次见面的时候就说起这件我做的“蠢事”，说我傻傻的给鸭子喂水。我总觉得她的记忆里好像就只有这个懵懂无知的小鱼，而没有长大后的我。可能在她的眼里，我永远就是那个4岁天真的孩子。
朋友常说我的按摩不错，每当我给爸妈碰按摩，第一想到的就是外婆。我现在的按摩技术就只学到了她的一半，记得小时候常常看她给病人治病，悄悄模范手法和穴位。等病人走了，我就爬到床头赖着要给她的肚子按摩，小小的我傻傻不懂，就用巴掌大的手在肚子上瞎比划，弄得外婆哈哈直笑。现在细细想来，我的身上没有一件有关她的东西，唯独这一手的按摩。
家里相册里有一张我小时候和外婆的的合影，那时候的我大概5岁，扬着眼睛，一脸的土黑，说是倔强，其实更像是“受气包”。那时候总觉得她不喜欢我，更喜欢是男孩的哥哥，好吃的都给了他，所以在6岁离开家乡时，我是满脸的喜悦。从那以后我都没有想过我会和她有更深的感情，直到16岁再次回到家乡看她，看到那个原本比我高，但是现在已经比我矮了一截、步履蹒跚的她，仿佛那一刻我对她所有的“怨”都烟消云散了，只有满眼的疼惜。也就是从那一年开始，我们的关系开始密切了。每个假期回去，我都要回去一趟老家看看她，给她炖糖醋排骨，给她按摩，给她打扫卫生，跟她说说话。
还记得我高考前回老家考试却不幸地病了，去医院打点滴，我的体温也没有降下来，回到家，外婆去菩萨那里烧香，念一些我从来都听不懂的话语，第二天我的体温开始降了，头不是那么晕地去参加了高考。虽然我不知道到底是哪个原因让我的身体恢复了，但是她对我的那份爱确是最深沉的。妈妈告诉我，你外婆祈求菩萨保佑你顺利参加高考，我还记得当时她坐在庭院里，池塘里面几条红色的金鱼在不断的游动，她坐在椅子里像一个小孩对我说“我要吃糖醋排骨”。
高考之后我上了大学，没有太多的机会回去了，但是每次回去我都去看看她，印象中，她后来身体渐渐不佳了，后来就搬离了那个庭院，到了舅舅那里，由他们照顾。再次见面，是我回家去办身份证，在家里呆了没几天我就离开了，没想到这个暑假没回去，会令我失去见她的最后一面，成了我一生挥之不去的遗憾。
就像朋友所说，生命就是一场场接踵而至的路行，后面的人看着前面的人步步远去，我们能做的是珍惜，感恩和祈祷。
