那不勒斯四部曲——《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》、《失踪的孩子》，主线似乎是讲了两个女人从小到大的友谊，这友谊包括了互相理解、互相支持、互相扶助，也包含了互相嫉妒、互相伤害、互相蔑视。但在这个关于友谊的故事背后，其实更是讲了人的一生 ，这两个女人的一生，她们身边众多人的一生。儿时的出身和天资，接受的教育，感情和婚姻的经历，事业和理想的选择，很多不可预知和偶然，最终画出了一个人一生的轨迹。
《我的天才女友》讲了从6岁到16岁，埃莱娜和莉拉是一对同样出生和成长在那不勒斯贫民区的好朋友，莉拉从小学一年级开始就是个天才儿童，不仅智商超群，而且胆识过人、生性倔强。但是，同样是贫穷的底层家庭，同样好学的两个女孩，埃莱娜只因为家里稍微富裕一点点，有机会上了初中、高中，而莉拉小学毕业就再也没有机会读书，16岁的时候嫁给了肉食店老板的儿子。从《新名字的故事》开始，两个女孩开始了完全不同的人生历程，莉拉婚礼和之后不久就发现丈夫只是个自私势力的商人，爆发出与生俱来的破坏力，于是经历家暴、爱上了别人、离家出走、又被抛弃。埃莱娜则一路读到大学，遇到了生于书香门第的未婚夫，出版了自己的第一本书，名利双收。可是，这两个女孩注定都无法安定下来，延续那个时代那不勒斯一般人那样结婚、生子、然后庸俗的老去的轨迹。《离开的，留下的》，《失踪的孩子》是她们的中年和老年，也是她们终于认识自己、看清彼此的过程。埃莱娜爱上了莉娜之前疯狂爱过的尼诺，为他不顾一切，抛夫弃子。最终却因为亲眼目睹尼诺和丑陋的保洁女工在卫生间做爱，才相信尼诺是个自私、滥情、毫无原则的人，从此开始独立的生活。莉娜的聪明才智给她带来了财富和地位，却还是不能让她像一般人那样安定下来，安享晚年。
读这个故事时，感觉自己有时是莉娜、有时是埃莱娜、有时又是那许多众人中的一个。或许因为同样出生在小城市的一般家庭，只因为学习上小有天赋，就稀里糊涂的来到大城市读了大学，并且定居于此。所以，对埃莱娜那种既惊喜自己能摆脱出身阶层，又时时害怕一不留神漏出原型的心情感同身受。随着年纪的增长，也常常回想起小时候的很多同伴、同学，因为没有考上大学，或者因为有一颗留恋家乡的心，最终留在了家乡，过着各自不同的生活。但是无论怎样，我们都无法摆脱那个原生的自我，他们常常会在不经意间跳出来，吓我们自己一跳。
埃莱娜爱上尼诺，隐约觉察到他是一个不值得爱的人，却没有勇气直面真相，只是得过且过的沉溺在情欲之中。这样的经历，我们自己、我们身边的人都曾经有过， 只是当作为读者，从上帝视角看到埃莱娜那么脆弱、那么自欺欺人，才知道在情和爱中，一个人原来可以如此的低微。相对应的，埃莱娜的丈夫彼得罗是个有教养、正直的人，但是在埃莱娜的感情世界里却显得那么苍白无力，随意可以放弃 。书里没有写，年老之后的埃莱娜是否曾经后悔自己当年的荒唐。
我们无法评判，在这些人的一生中，莉娜是否浪费了她的天赋，埃莱娜是否实现了自己的价值，尼诺是否无耻却成功，他们那许多儿时的伙伴是否都求仁得仁……我们看到的只是每个人都渡过了独一无二的人生。
