《爆裂鼓手》——加冕的皇冠无一不是用血汗泪铸成的

原文

【卷首语】


善良永远是对的吗?平庸是恶吗?你会选择平庸的善良,还是恶意催生的伟大? 大家好我是小八,我一直在。

《爆裂鼓手》是一部很有意思的电影,它最大的特点就是观后感的两极分化。比如昨天我们刊登的那篇影评,他的观点和今天这篇的是完全相反的。这两篇文章同样优秀,从个人观点上,我更加倾向于今天这篇,你呢?我希望你在看这部电影或者阅读这两篇文章的时候,不停地问自己开头的这三个问题,它会是一次很好的自省的过程。而这也是《爆裂鼓手》的伟大之处:它不表达观点,而是提出一个绝佳的命题,逼迫你去自省和思考,最终得出你自己的结论。因为这无间世界中,善恶和对错都不是绝对的,而你要走的、走过的路,却是不可更改的。


--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


(文/捌望月)

“他们是怎么成的角儿啊!”


“得挨多少打啊!”

“我什么时候才能成角儿啊!”


《霸王别姬》里,小癞子看着风华绝代的名角,痛哭流涕地发出这三声感慨。 这大概是每一个心怀梦想的人仰望行业巅峰人物时,都想问的问题。 《爆裂鼓手》大概是对它们的最佳解答了。


想要登上最顶点,就要用命来拼!

影片中的魔鬼导师弗莱彻,如果仅仅把他看做一个个体的“人”,无疑让人感到不可思议:怎么会有如此冷酷无情之人?但是,一旦把他看作名利场的一个缩影、一个象征,就会发现他被刻画得半点也不嫌过份:


面对自己掌控下的乐队(圈内人),他至高无上,予取予夺。因为在这些有所求的人面前,他是决定他们荣辱生死的王者。


面对他的朋友、他的观众(位高权重者或圈外消费者),他既可以小女孩言笑晏晏,也可以激情似火地指挥乐队、柔情似水地弹奏钢琴。因为只有讨好这些人,他才会得到更大的利益。

他不拘一格地提拔新人,在新人过气之时,又毫不念旧地用更新一款补上。由来只见新人笑,有谁曾闻旧人哭?


他睚眦必报,对妨害自己的人,毫不留情地设局将其推入深渊。而当对方有了足够的实力和运程,他又会瞬间尽释前嫌,不遗余力地助你登上巅峰。


感谢伟大的J.K.西蒙斯,是他炉火纯青的表演,塑造了弗莱彻这样一个卑鄙又崇高,冷酷又温柔,虐才又惜才的绝妙人物。赢得小金人,实至名归。

而一开始的安德鲁,在他面前是多么渺小的存在:出身单亲家庭,长相平平,连唯一拿得出手的鼓技,在这所全国最好的音乐殿堂里,也仅算中人。电影前十分钟,他一直是黯淡的,直到弗莱彻忽然闯入,简单抛下一句“B16房间,明早六点,别迟到”,他才第一次成为众人的焦点。这一刻,对爵士的热爱,和对顶峰的渴求,初次融为一体,他开始意识到,想要成为世界为之瞩目的人物,必须要不断攀向敲击的巅峰。


然而任何行业,顶尖者都是万中无一的。


安德鲁用自己的“励志”故事告诉我们,想成为万中无一,需要付出怎样的代价。

以勤开径,以苦作舟


“天才是百分之一的灵感,百分之九十九的汗水。”

爱迪生的这句名言,大概无人不知。但大家却更喜欢引用它的下一句。


“但那百分之一的灵感是最重要的,甚至比那百分之九十九的汗水都要重要。” 这句话真是害人不浅,它把一切由于自身不够努力导致的失败,统统归咎于天份不足、运气不好、时候未到。


来说本片的主角安德鲁。

在遇到翻天覆地般改变了他鼓手生涯的弗莱彻之前,他不过是个Nobody。 为什么?


原因有很多,但最根本的原因之一,不够努力。


他太容易分心了,要陪父亲看电影,还要搭讪妹子,连自律精神都欠奉,意义重大的第一次排练居然迟到。

一个有些天分,却不够努力的大一新生,考进最顶尖的音乐学府、加入最高竿的乐队、来到最严格的指挥手下,怎么可能不被狂虐?


如何改变现状,让这个变态老师,让这些自我感觉良好的师兄,让那些不懂得尊重的亲友刮目相看?


对于一个毫无背景的人来说,我实在不知道除了“努力”以外,哪里还有第二条路。

于是他陷入癫狂,一遍遍听唱片打拍子找感觉,一夜夜在鼓房里疯狂敲击,直到血染鼓面——有没有发现整部片子跟练鼓无关的场景极少?因为这正是他的状态:爵士鼓占据了他生活的99%。


所以他才能在核心鼓手丢谱后无法发挥的危急关头挺身而出:“我行,每个拍子我都烂熟于心。“


所以他才能在三人轮番上阵的修罗场中杀出一条血路,得到弗莱彻的唯一认可。 所以他即使被弗莱彻推进万劫不复的深渊还能凤凰涅槃,一个人震撼了全场人。 机会永远是给有准备的人的,你也许对他这种近乎自虐的行为不以为然,但社会的规则很简单,付出的越多,得到的自然也就越多。

唯一的问题是。


你付出的够多吗?


天煞孤星,六亲情绝


对于凡人来说,爱情、亲情、友情是日常品,名利是奢侈品,而对伟人们来说恰恰相反。

常人的感情,是他们一生都无力支付的奢侈品。


马龙白兰度一生三次婚姻都以离婚收场,儿子杀了女儿的男友,女儿也因此自杀。


贝多芬一生追求过无数女子,却没有一个能修成正果。

古龙喝过最烈的酒,玩过最美的女人,到最后肝病住院弥留之际,问了一句:“怎么我的女朋友都没来看我?”


我认为伟人们之所以大多私生活失败,一是因为正常的人际交往在他们看来是一种对生命的可耻浪费;第二,则是因为他们和情人、亲人、友人之间,早已有一道鸿沟。


那就是价值观的巨大差异。

电影一开始,安德鲁很乖仔地陪爸爸一起看电影,但他绝不尊敬或认同这个婚姻失败、事业无成的老男人。导演也没有掩饰对父亲的讥诮,当他以过来人的姿态对安德鲁进行无力的说教时,背后冲出来一个男人,不小心狠狠撞了下他的后脑勺——真是个绝妙的暗讽。


影片最后,安德鲁从舞台上落荒而逃,父亲第一时间冲到后台抱住他。而他却亲手推开了自己的父亲——在他眼里,面前不是温暖的臂弯,而是自己一直拒绝成为的未来。于是他冷漠地转身,昂首阔步重回舞台,献祭那段惊天地泣鬼神的Solo——从那一刻起,安德鲁已经与温馨的家庭生活彻底决裂,迈上孤独的成王之路。


同理,安德鲁与女友的分手也属必然。本就不是一路人,他心怀鸿鹄之志,她却没什么远大抱负。所以在问到为什么选择各自的学校时,安德鲁脱口而出“因为它是全国最好的音乐学院”,她只有尴尬地耸肩:“因为在一堆志愿学校里,是它录取了我。”

影片最后一场演出前,安德鲁打电话邀请前女友捧场,这心态大概和《社交网络》里申请加前女友为好友的扎克伯格一样,是想证明自己和重修旧好两者兼有吧。然而通话时的语无伦次,让我们知道他的鼓技虽然今非昔比,感情方面仍然稚嫩。不出所料,伊人已琵琶别抱,他彻底成了孤家寡人。


不过,即使妮可仍然单身并和他破镜重圆,最后免不了还是分道扬镳的结局。安德鲁在片中为数不多展现机关枪般的语速的时刻,其中之一就是为了与她分手。这个腼腆木讷的大男孩,谈情说爱时半天也憋不出一句柔情蜜语,却将分手理由说得倒背如流——真的,和女人相比,他更喜欢,也更适应与鼓作伴。他不是个好情人,却终将成为one of the greats.


为此,他愿意付出什么代价呢?

“我宁愿酗酒吸毒,34岁就家破人亡,成为人们晚餐桌上的话题。”


权谋机巧,杀伐决断

一个手里捧着太多东西的人,他的手,不可能太干净。


要想登上顶峰,除了勤奋和天份,还要会耍手段。不光要对自己狠,对别人要更狠,因为“天下第一”的位子,永远只给一个人坐。

你死我活。


弗莱彻就是熟知这一游戏规则并运用自如的人。


影片里,他不仅是地位最高的人,也是手段最下作的一个。

前一刻还鼓励安德鲁说“尽力就好”,下一秒就面罩寒霜直接抡起椅子砸向他。 前一刻还在套近乎询问安德鲁的家庭情况,下一秒他离异的父母居然成为其人身攻击的绝佳题材。


甚至扇他耳光,扇得掉下来泪来,还逼他带着哭腔当众大喊“我很难受!” 妈的,看到这里我也很难受。


他还会收买人心。悼念早逝的学生肖恩,几分出自真心?至少他肯定知道,自己这一番眼泪,座下不少学生会想:“如果我足够努力,他也一定会像认可怀念肖恩一样认可怀念我。”

卑不卑鄙?绝不绝情?下不下作?


绝对的小人。


不知道你有没有在这种人手下待过?如果有,你就知道,那些冰冷冷的表情,那些火辣辣的耳光,那些强人所难的要求,都是真的。这世界上,永远都有老师傅和程蝶衣(《霸王别姬》),永远都有米兰达和安迪(《穿普拉达的恶魔》),永远都有他和你。

恨不恨?


真的恨。


他占据了你的时间,搞垮了你的健康,摔碎了你的自尊,彻底摧毁了你的生活,让你无数次想跳起来大吼:“老子不干了!”

但是不知道为什么,你没有跳,没有吼,没有不干,把头一低,默默向他指定的方向努力。


之后猛一回头,才发现那段密布荆棘的路,居然沿途玫瑰绽放——最好的回报,是你比以前强得太多啊。


值得吗?见仁见智。

安德鲁显然认为是值得的。


因为他和弗莱彻本是一路人。


他卑鄙。演奏前的乐谱为什么无缘无故失踪?你不会天真到以为他是无辜的吧?遭到队友的鄙视,却赢得一个上位的机会。

他暴戾。当发现一个二流货色跑出来挑战自己的地位,他暴跳如雷的样子和弗莱彻如出一辙。


他虚伪。当进入低潮期的弗莱彻向他发出邀请,任何一个脸皮薄的人也会因为内疚而拒绝吧?而他不,他坦然应承,因为他爱舞台超过一切,能让他与仇敌联手。


最后,这一对相爱相杀的师徒居然成功了。

所以弗莱彻的卑劣才透着一股子伟大:我将人性如此摧残,将才华如此践踏,是为了挖掘出下一个查理·帕克!


而真正的查理·帕克,只会在这些卑劣残酷的手段中浴火重生,怎么会被毁弃? 他坚决不做那类鼓励为主激励为辅的鸡汤型导师。


因为他知道。

再没有哪两个字比“不错”更害人的了。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,937评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,503评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,712评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,668评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,677评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,601评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,975评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,637评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,881评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,621评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,710评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,387评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,971评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,947评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,189评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,805评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,449评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容