文：秋叨鱼

来源：公众号猫和秋叨鱼

她曾经对他说，她会等

等他从巴西回来

接她去做农场的老板娘

一起放牧、挤奶、看牛羊沐浴万丈夕阳

慢慢走回家来

再次相见，却只有泪眼

太晚了

她说 ，太晚了

托马斯哈代的小说，写于19世纪。

苔丝被富家子弟亚历克诱奸，怀着身孕屈辱地回到家，孩子出生不久即夭折。她远走去奶牛场做工，与牧师的儿子安吉尔相爱，新婚夜的坦白却没能得到原谅。

丈夫毅然远走，困窘中的苔丝在亚历克的纠缠下与其同居。安吉尔归来，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷无情，苔丝痛苦地觉得是亚历克使她第二次失去了安吉尔，便愤怒地将他杀死。

苔丝被捕并处以绞刑。

看枝干无非是一个老套的故事，失足的被爱人嫌弃的少女，贫苦女孩和阔少爷的过往，一个美貌女孩子和两个男人的故事。

情节和长篇口水话的网文看似无异，可它深深打动我。

苔丝不知道如何面对未婚先孕的身份，默默回到家——父亲埋怨她辱没家风，母亲指责她自己不小心。

刚回家时的激动心情和随之而来的新鲜感已经消失。摆在面前的是一条漫长而艰难的道路。

这条路她得自己去走，没人帮助，也没有多少同情。

苔丝只是个涉世未深的少女，可是她同样是长女，她被期望着改善家庭境况——可能这是她第一次认识到，人生的路要自己走，没有人来负责善后。

她给baby起名sorrow。

Sorrow未经洗礼，也无权葬入墓地。苔丝将他葬在荒地里，桔子酱罐头玻璃瓶里盛满清水，放了一束小花。

苔丝瞬息之间从一个单纯的姑娘变成了一个复杂的女人。她的模样变的迷人，她的灵魂也不曾因近一两年的动荡的经历而堕落。若不是因为世俗之见，那一番经历简直可以看做是一种大学文科教育。

苔丝真正开始了自己的人生。

和安吉尔的相遇让苔丝的生活开始发光。

很多时候就是这样，两个人的生活的都是无聊和千篇一律，当你空缺的心遇到契合的另一片，能量就会爆发出来。

自己很喜欢安吉尔，油腻二字和他毫不沾边，现在或者未来多少年。在所有人规规矩矩上教堂做礼拜的时代，他反抗做牧师的父亲，背离自己名字的意义“angel”，背离所谓阶层，想要做一个农民，经营自己的农场。

情意绵绵，彼此倾心。苔丝在安吉尔疯狂的追求下答应了他。但为honeymonth准备的白色高跟皮鞋还没有穿过，两人就决裂了。新婚夜对过去的坦白成为爱情的诅咒。

千年前，有人哀悼帝王爱情——

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

等闲变却故人心，却道故人心易变。”

阻止安吉尔接受苔丝的不仅是那个时代的道德标准和礼教，还有安吉尔的性格——

在他的心灵深处却隐藏着一个有如铁一般坚强的内心世界，就像柔软沃土之下深埋的金属层，它能将一切试图穿过它的锋刃折断。

正是它阻碍了克莱尔接受教会，也正是它阻碍他容下苔丝。

此外，他的情爱本身就是火多光少。

对于女性，一旦他失去信仰，便不再追求；这与许多容易动情的、可以同时在理智上鄙薄，在肉体上迷恋的男人是截然不同的。一旦激发起来，他的自制力是令人恐怖的，几乎没有人性。

这是苔丝所深爱的纯洁和脱俗，也是将苔丝打入深渊的东西。

只是，安吉尔可能很久之后才意识到，自己所不能接受的、亦是让苔丝在一群姑娘里闪闪发光的，正是她在荆棘中经历的过去。

很喜欢一首歌，《等不到的爱》，是在感慨有的爱等不到，可是转念想想，爱本来就不是等来的。

她在英国迫于生活去做最辛苦的工作来养活父母弟妹，被亚历克纠缠的不得安生。

他带着巴西梦远走，却身染疟疾，无依无靠，梦想失落，性命难保。

凄风苦雨里支撑她的是心中的他，异国他乡中，他也一天天更加明白她对自己的意义。

可是却无只言片语往来。各自想念和猜测。

就在他明白自己对苔丝的深爱，决定回国请求原谅，和她重归于好之时，收到了她泣血的信——

angle，你为何要对我如此冷酷……

我们以后是陌生人了

或许，若有一人主动往前走，爱情就不会如此狼狈。

安吉尔回国后问父母

“我走之后，她有来求助过吗？”

“没有，我们从未见过她”

“啊，我的苔丝，她一直都是如此骄傲

我本知道她绝不会来的”

困窘中的苔丝，被丈夫的冷漠伤的太深，为养活家人，重新掉入亚历克的金丝鸟笼。

江湖有言——念念不忘什么呢，是时间不够长，还是新欢不够好？一段感情的放下，只需要执行两步，足够久的时间、新的眼前人，一个太简单的程序。

可是此时的苔丝锦衣玉食，看到昔日恋人在门口出现的时候，还是任由眼泪簌簌落下来。

太晚了，她说

曾经所向往的生活

牧场中温顺的牛羊和美丽的落日

都成为不可及的爱

杀死爱情的不是长久的离分，是沟通匮乏之下“丧”的预期和猜测，是太多太多自导自演的内心戏。

给所有错失的爱情。