文/米小米
这是一段关于父母，关于生命，关于爱的文字。
很少写些关于父母的文字，在我父母那个媒说之约的年代，我妈十八岁就嫁给我爸，奶奶说，你妈嫁过来之后还长高了。
印象里很少见我父母吵架，在我的记忆里仅有过一次，他们一起走过了四十五年，风风雨雨，挺不容易，养育了我们三兄妹。去年，父亲走了，母亲转瞬就苍老了很多，身体一下子很多毛病就出来了。
三天两天去医院，每天要和一些药丸打交道。之前，母亲的身体是很棒的，很少吃药打针。
今年暑假带母亲去弟弟家，我是第一次去弟弟生活了十多年的城市，而父亲和母亲是去过了很多次的，在车上，母亲不停的和我讲起她和父亲坐车每次坐大巴去弟弟家的情景，说以前去大巴车走的是国道，要三个多小时；现在走高速只要两个多小时，那时候父亲就盼望高速快点修好。
现如今，高速开通了。父亲却走了。父亲去了那个人人都不想去的美丽天堂，他是那个明明深爱着我们却孑然远行的离人。
暑假回家，我陪了母亲一个星期，内疚时间太短暂；由于工作的一些原因，回家的计划变动了好几次，每次通电话，母亲就在电话里说，还不回来，家里西瓜留不住了，太熟了，不能等了；家里的玉米也老了，不好吃了，不能等了。我说，没关系，你们先吃掉，这边有的买的。我能感觉出她失落的挂了电话的样子。
终于盼星星般把我和儿子盼回去了，做了满桌子的菜给我们。渐渐的，也许是离家久了，已经吃不习惯老家的菜，偏咸，偏辣。但我还是高兴的吃着，不能让母亲失望。
晚上，一米八的床，睡三个人还是有点挤。只好三个横着睡，儿子睡在中间，我和母亲睡两旁，儿子一转身看见我，一转身看见母亲，三个人就这样睡着了。夜里，我醒来发现母亲睡得很安详。
在弟弟家住了两个晚上，由于认床的缘故，早晨我醒得很早，我和母亲儿子依旧三人睡一张床。我发现母亲比我醒得更早，她开始和我讲她身上佩带的三件首饰。将来她百年之后。
这三件首饰留给我们三兄妹。耳环给弟弟，当初这是弟弟上班后给她买的，她又添加一些金；项链留给我；戒指留给哥，还把存折和密码都告诉我。留一万给我，剩下由哥哥和弟来分。她说她有冠心病，怕一口气上不来……
听完母亲的话，我在那里流泪，她也在不停的抹眼泪，我强忍住泪水，有意转开了话题，我说，你这老人家，一大早就说这些不开心的事，人要往远处想，越乐观，心情就好。就会长寿，不要想以后的事，我们兄妹三个绝对不会因为金钱而伤和气的。您要学会到处走走，不要天天惦记这个，惦记那个，儿孙自有儿孙福，有些事不是想管就能管得了的事。多爱惜自己的身体。
有人说，孩子很多时候都是父母的翻本，这话我感觉颇有道理。我奶奶有四个女儿，外婆有三个女儿，老人家福气都挺好，印象里奶奶经常在四个女儿家轮流住，心情好得很，喜欢串门，喜好打点小纸牌，活了八十六才走的；外婆有三个女儿，外婆却很少去住，偶尔去吃一餐饭就是很大的事情，惦记家里的舅舅没人照顾，其实舅舅早已成家，可外婆就是心里放不下。
在我记忆里，外婆只来我家住过一晚，那天还刚刚亮，外婆就动身回家，连早饭都来不及吃；外婆不喜欢到处走动，一般喜欢一个人在家，或坐在家门口看来来往往的路人，她才活七十多岁就走了。
母亲现在有点像重复外婆的版本，记得那年我生孩子，母亲来我家照顾我一个月，隔不了几天就打电话给哥哥，问这问那的，等我刚刚一出月子，母亲就急急忙忙赶回老家，惦记家里的鸡，猪，菜园子，当然更重要的是我哥和父亲，怕没人照顾，其实家里还有嫂子，嫂子是个麻利能干的人。可母亲，依然放不下家里。
弟弟家生孩子，妈妈去照顾了一个月，也是孩子一满月，就赶紧回老家。怎么都丢不下家里的一切。
人生一路上，会遇见很多人，也会有很多人离开，抹去了记忆，除了一段旧时光踏不过，只剩下眼睛忽闪忽闪望。有一天，我们会明白，丢不开的不是一个人，不是一段时光，而是一种依赖，是一种爱。
-End-
*作者：丁海霞，湖南岳阳人，笔名：米小米；现所在城市：广东东莞，现在东莞一高校工作，曾发表散文随笔若干，喜欢和文字共舞，拥抱岁月，无关风雅。
