流年祭 · 再见了！萤火虫之墓

    有些时光，易老。以零散的追忆，悄然剥蚀我，剩余的呼吸。在古旧，驳然中。回得去的，被叫作物在。回不去的，都成了人非。不知何时，美好，成了代名词。关乎年少，以往及你。若借一宿大醉，梦着，想着，就再醒不来了。正好遂了心。我的文字，很少提及你。不是我想不清。只不过，怕回忆决堤时。我——会忍不住蓦然，在茫茫人海中。低头，转身，静默。再不敢睁开，眼睛……

                                                            —— 小记

***

【1】

骑单车时，喜欢抬头，听风。

以为，追一朵云，就可以追到过去。就像九岁那年，以为在塘畔老杨树下，种了些萤火虫，来年就会收获，一整片星空。

固执的雨，将六月的炎热湮没。淋湿的，不只眼前的柏油辙迹，还有整座城市，一如既往的喧嚣，错杂，拥挤。

我来不及停驻。笛鸣灯绿时，则又须马不停蹄地，跻身于六月，苍茫无垠的空白中。

这座城市，正茁壮生长，蓬勃得叫人不适。

傍晚的天空，如翳了层雾霭，泛着灰白。不染炊火色的夕阳，很没有人情味。

见不到山，鸟雀惜言。所以，夕阳跌沉在西时，淡然温和，不动声色，无一人知。

夜阑人静，数点荧灯。月淡于扉，不见星河。

其实，并没有月色。或许是被层楼遮拦的缘故。因此，也就无从体会，“昨风一吹无人会，今夜清光似往年”的况味了。

为了架构出点诗意，我才仪式性地，将远处的霓虹闪烁，喻作明月清高的辉映。

一城灯火照谁眠？不觉间，我又写下，“故乡隔千里，明月在窗前”其句。这是实景。在十几年前，透过老家的砖墙土牖，我分明可以伸手，碰到月亮……

思绪，越拉越长。多少年，老旧破落的时光，涌入了溯想。

小城，小镇。近十户人家，组成小小的村落。一大塘，一小塘，以及连片的山垄，稻田，菜地，桃林……几乎描画了我孩提时，所有的风景。

那时的土路很窄，很弯，如乡人农耕时的背影。塘埂、田埂处的草丛子，揣着热腾腾的碧绿，奏出很有天分的交响。

整个村子，只有老妇孩童，欣然相处。壮年的男子大半要外出打工，以谋生计。我的父亲就是其一。

乡村的生活，简单纯朴。祖辈的，加之一母亲，带着小孩，一日三餐，再等着个，过年才回来的人，或许就是日常的全部了。可是，总有例外。当出门见了城市，有些人不甘清苦，就没再回来。

那自然是极少的。老一辈的若谈起来，则笑笑：根在这人跑不了！果然十几年后，远行的人归来了，带着攒了半世的皱纹，及心力交瘁的倦意。

那时的夕阳很美。美得，无须修饰。或红或紫，或白或黄，连融合成一体时，色彩都那样浑然，明净，澄透。

大塘，一下子成了画。水光粼粼，摇动四遭的倒影，几只野鸭子，时不时漾出水面，被夕阳点了一脑壳颜料，就又钻到水底去了。

父亲突然回来了。在大塘埂上，慢慢挪着步子。那时没有电话，乡人见了，呼一声，我们才知道，赶忙去迎。

到家时，父亲放下大包行李。其中装了一袋水果，一盒画笔，一支塑制的笛子。是买来予我的。生平的记忆中，除了父亲给我做的，一把乒乓球拍之外，也就这些了。

我素来怕他，打人打得紧。可这次竟自发拢上去，欣喜若狂。

可母亲却不高兴了，点起烟，生了些闷气。似乎还背了我，和父亲吵了一架。

我是顾及不到这些的，捧着笛子就到处瞎吹。跑到门口的小池塘边，老杨树下，向青蛙、蝉儿、天牛、蜻蜓等炫耀起来……

【2】

七八月入了酷暑，天黑得很晚。

空中、塘畔、草丛，各路巧舌的生灵，白天还比较安分。可一入夜，就争相躁动、雀跃了起来。以各自精通的言语，一并译述着，那年夏天，说不完的事。

有时想想，竟感到有些不可思议，不得其解。或许人世之中，就有很多问题，是没有答案的。比如，那个时候——

阳光怎么可以，那样恣意得暖？云朵怎么可以，那样无瑕得白？流淌的萤火怎么可以，那样温柔得隐隐潺凉？孩稚的笑容怎么可以，那样干净得无忧无虑……

纯粹澄一，不见玼颣的，还有那时的晚风，夜色，亲情。

原来，我到底还是那个，扑流萤的九岁小顽童。长不大在蝉鸣、蛙声一片的夏天。

乡下的夜才是夜。 

夜，只属于夏天。干燥、闷热、瘆人，又不失静好。

土房子里没法住。草床之下，一条蛇缠着一只蛙，最后请来邻家的阿姐，伸出铁锹，才一并铲走。

母亲四下折了些树枝、根叶，要把水熬得生烫。边添柴草入灶，边唠叨着我太不省心，非上什么桑葚树，惹那毛毛虫，招一身痒。

蚊子嗡闹个不休，乡下人人都记恨。这于我，自然不算什么。还巴不得被咬上几口，好将全身的痒都挠一遍呢。

最可恶的，当属蜈蚣，比洋辣子还恶毒。洋辣子住草丛里，很少祸害人。可蜈蚣，白长了那么多腿，不到江湖闯荡历练，非要往人家里钻。也不知，又躲在哪一条墙瓦缝隙里，等夜深伺机出来。

我还好，被咬的几次，都是小蜈蚣，也疼得半夜不再睡，只顾哼唧了。可母亲就倒了大楣，被老蜈蚣盯了睄。

那一夜，在暗沉的灯光中，父亲粗手粗脚地，拿针挑破了脓。用盐水、酒精、草纸、棉絮简单处理了下。我带着手电筒，长竹杆，小纸盒，就去捉蜘蛛了。长者说，蜘蛛可以吸掉毒血。

可惜没捉成。又庆幸没捉到。我其实很怕蜘蛛，那八脚怪物，不仅会吐丝，还吸人血，实在可怖。捉蜘蛛呢，可不比捉蜻蜓有趣。毕竟论起捉蜻蜓，乡下孩子都内行。

我最终还是捉了些蜻蜓。放在母亲房里，关上门，就不用艾蒿、蚊香了。

【3】

那时。我和父亲在门前，露天的土圩场上睡。摆上方方的竹床，枕着棉草包，很柔软，舒适又惬意。

这竹床，是父亲做的，很结实。父亲以前是个篾匠，十来年工夫，手艺自然精巧。

这时候，我用金银花露水，在身上擦了一通。裸了上身，吹着风，可凉快不少。有了风，也就不用母亲，再拿蒲扇子摇啊摇了。

父亲端坐在一端，一言不发，时不时地揉眼。而我躺竹床上，跷着腿，仰着头，就是不睡。

天上呢，有条长长的星河。每一颗星都发光，晃了眼，就数不过来。

在众星之间，则坐着月亮，像是个家长。月亮很圆，听说住了个仙子，可惜没瞅见过。 

池塘边亦热闹非凡，蛙声在众虫鸣之中夺冠。

灌木里的蝉争相叫嚷，时续时断。隐蔽的蛩音依然尖锐，却少了气场。还有不知名的鸟雀碎语，像是难以入睡，劝蝉蛙别再吵，时间一久就沙哑了。

而我最欢喜的，当数萤火虫了。这些可爱的精灵们，前世一定是天上的星星。或者说，星星的前身即萤火虫。 

乡间孩子的童年，少不了这些。

如果将童年可视化，那一定是萤火这样的璀璨。

你看呀！萤火，一眨一眨，是会飞的小灯笼。

这萤火虫，可是夏夜里的一片清流。唯独它们，安静得不像话。这些星星的族裔们，又是最亲近人的，径直往人衣袖、身体、指尖处飞。一停，就赖着不走。慢慢的，人也会发光了。

这萤火虫，不怕人摸。所以，你若想捉它，不必如捉蜻蜓那样，用蛛丝网做的竹套。伸出手去，等它飞来即可。

那一夜，我用空火柴盒子，装了好多，又放了一些。

本打算去池塘边再多捉些，父亲不许，说草丛里住着癞蛤蟆，要让你麻子脸的。我自然怕这些，就没再去。 

可等到第二天，再打开火柴盒时，却发现萤火虫都死去了，不再发光了。

我为此，难过了好久，甚至几顿吃不下饭。母亲问起原由，我什么也没有说。父亲如往常一样，沉默，寡言。他好像又要出门，一去又是大半年。

傍晚时分。我把萤火虫们埋在池塘边，一株老杨树下。向它们，道了声再见。祈祷着某个夏夜，在星河中再认出它们。

再后来，我也就再没捉过萤火虫了。

……

有些美好啊，梦着，想着，终究是会醒的。

我有时最怕醒来。学着父亲揉了揉眼。再看时，村庄，不再是以往的村庄。故人，少了几个。很多事，模糊得不成样，再没法想得清。

五月回了趟老家。在水泥圩场上，静静想到这些事时，扑面的风也温柔了些。等到落笔时，已炎炎六月，身在城市。没了萤火，鸣蝉，蛙声，仿佛不该叫夏天。

我总疑心啊，自己不适应内向，不配孤独，也不该长大。原来。内心到底装不满往事。一如眼眶，从来留不住眼泪。

如果回得去的话，我想我，肯定会到那年夏天，打开火柴盒屉。以及在那年冬天，推推他的身子。或许吧……

可人啊，一旦初习了回首，就再改不了了。哪怕每次回首，都会败给蓦然。所以我到现在，还觉得，那萤火虫们，明明就在昨夜死的。我父亲也一样。只是—— 

昨夜和今天，隔了十五年。

2020.6.21  晚