1
当我再一次遇到她的时候，她似乎已经忘记了自己最初的姓名，包括她看我的眼神，是陌生的。一开始，我以为她是装的，就来到她的身边，经过一番试探，我才知道，她真的已经不认识我，包括我曾跟她提及的梦，她满脸迷惑，目光中透着戒备。
每当天色渐渐暗下来的时候，鲸酒馆就会渐渐热闹起来。有些面孔很熟悉，有些面孔像是第一次见到（也许是最后一次见到）。我把灯光调暗，给自己倒了一杯威士忌，抿了一口，头脑里，一些注定无疾而终的想法开始接连冒出，又很快地褪去，比如刚才，我脑子里闪过了《金刚经》草草的断句，昆汀电影《杀死比尔》里的一段热舞，红色的街灯笼罩中乃迎雾气氤氲的眼睛，一个醉醺醺的男人，举着酒杯从我眼前慢吞吞移过（后来我意识到是我的主观意识迟钝了），暮色横斜，我又想起了李贺《苏小小墓》里的诗句“草如茵，松如盖，风为裳，水为佩。油壁车，夕相待，冷翠竹，劳光彩，西陵下，风吹雨。”
有人在黄昏中拉了个长长的音，像飞机飞过天空，拉开一道狭长的云线。
2
乃迎曾经对我说，鲸酒馆幽闭的空间像是鲸鱼的腹，什么深海的喧嚣、光线、聒噪的尘寰，厌倦了争吵的生物来到这里，还有人无意中闯入了这里，有人慕名而来，鲸酒馆容纳了我们零碎的、不完整的人生，隔离了尘世的烟火。
你把酒馆比喻成鲸鱼？
乃迎眼睛盯着窗外某个滚动着服装促销广告的荧光牌，忽然叹了口气，自言自语，落寞的人才会这么想。
我眯起了眼，注视着杯中的酒问乃迎，为什么不开心？
有什么事是开心的？
乃迎眼神中生长着无限的疲惫，黄昏晕开在天际，酒馆的窗边，绯红的光线染红了老木桌上铺开的信纸，乃迎坐在木桌边，干燥的、凉凉的风吹了进来，她点了一根细细的烟，望着远方升落的鸟群和起伏的山峦，我感到信纸上的字迹开始迷离起来。
我漫不经心地想一些事情，比如霞光夕照，生老病死，风花雪月，比如明日的跌宕，离别的苦闷，郁郁的理想，比如乃迎和鱼，比如——我辗转反侧、日夜寻觅的林颖。
不知到为什么，我觉得能够和她重逢，也不知道为什么，这个重逢显得那么重要，我知道，这个重逢对我的意义要大于对她的意义，在鲸酒馆写信的这一刻，也许是黄昏的作用，我十分强烈地思念着她。
当黄昏行将熄灭的时候，我转身走到书架，抽出最近阅读的一本书，向一处角落的位置走去。
这是什么书？乃迎向我走来，目光注视着金丝镶面的扉页，好像有些潦草的字迹。
《夜归两忘记》，我说。
写聊斋那个人写的？乃迎问。
当然不是，我说，这个作者就像《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生那样，存在争议，一般认为是明末清初的一位文人朱咏珍。
3
二零一九年的某个冬日的夜晚，林颖来到S城找我玩，我似乎是跨越了重重的梦魇，每一步都像踏在雾里。当时，我还在一个国企上班，从那时算来，我和林颖重逢，已经接近两年，两年之间，在我们两个人身上都发生了不算少的事情，所幸我们都还算无恙。
我记得，我们在咖啡馆坐了很久，聊了很多彼此都感兴趣的事，偶尔沉默，我乐于沉默，耽在那静谧的氛围中，感受时间悄悄的涟漪。有那么一会儿，我的意识短暂飘到了我第一次在画室遇见她的场景，那次会面我的神态不太自然（紧张所致），话语也脱离有效的交流，但我得以长时间地观察她——她的侧脸在灯光下不真实的轮廓，好像一句轻轻的问候就会让类似玻璃质地的梦境破碎。事实上，我也确曾有过类似的梦。
许多个平凡的日子里，我的生活就像我那个时期的小说那样，平静无波，往返于图书馆、寝室、阶梯教室，相对而言，去图书馆读书是我唯一乐此不疲并郑重以待的事情，而去教室听文学课则更像一种不必要的任务（后来终于翘课成习）。某天（我记得是个秋日的雨天），我穿着针织衫、牛仔裤，泡了一杯热气腾腾的咖啡，站在落地窗前，读博尔赫斯的《恶棍列传》，窗外的树叶微微渗出黄色的蜷曲的边沿，湿漉漉的广角镜头下，许多人在湿哒哒地赶路，虽然关着窗户，但还是有风的凉意渗透进来，细小的雨丝陡峭地被风刮在窗玻璃上。我抿了口咖啡，略苦的香让味觉沉溺，也让我产生笃定的安全感。
咖啡引发的味觉是钥匙，它带我穿越时间，回到那些和温暖有关联的地点，比如鲸酒馆，比如晚祷大街，比如华兰大道，比如画室，我深切地进入到了某张画里，画里的时间是主观的心理时间，露珠的滴落有致而清晰，趋于永恒。
4
我想起了我在人间驿馆等待她的场景，那天，天黑得很晚，黄昏特别地长，我知道，她一定会出现。
但是我最终没有等到她的出现，在我决定离开的时候，我却看到了乃迎。
她牵着一匹精瘦的马从远方的黄昏里走来，白色的袖袍没有沾染风尘，只有她自己一个人，没有同伴，那一世的乃迎，是个风尘仆仆的行脚僧，我们仅有一面之缘，刚开始，我们什么也没多说，只是决定坐下来，喝碗酒，聊聊天。
你还在等她吗？
我沉默地皱了皱眉头。
不是等她，是等一个结局。
乃迎说，成住坏空的世界，在乎什么结局。
我说，我没有世界的概念，我只想等到这个人。
乃迎说，某些时间，我也和你一样，在乎这个，在乎那个，现在的我不在乎了。
这一世我们应该只相遇这一次。
相遇这一次挺好的，我皱眉端详着碗里明晃晃的酒，感叹，就像这酒，喝成了习惯，味儿就变了。
乃迎和我碰了碰碗，仰头喝了大半碗的酒。说，还是在古代好，你看现在，没有通讯工具，我们想见一个人全凭一双脚。
你今世遇到了老鱼吗？我问。
乃迎摇了摇头，说，我们的缘分不在这一世，我们的缘分在来世，或者来世的来世。
我苦笑，说道，也不知道我和她的缘分在哪一世，什么来世，我现在就需要去找到她。
乃迎说，你处在一个过渡状态中，或许她对你来说只是一个过程。
我摇了摇头，说，乃迎，不要顾忌这个，你知道，以前的你从来不管什么过程还是结局的。
什么？乃问。
我心中升起了憧憬，说，马上就是三月，河谷村的樱花要开了，阳光明媚，春风万里，我想骑上一匹温驯的烈马和她一起趁着花期赏樱。
乃迎怔怔在那里，面上闪过一片思索。
今天的黄昏好长啊。
我饮干了酒，摔了碗，整理了心绪，踏着欠思量的步子步向前走去，烟尘滚滚，我大笑着冲乃迎说，来日方长。
5
暮色降临了鲸酒馆，乃迎牵着鱼的手，坐在靠窗的位置，喝着一瓶味道古怪的渡相思，不一会儿就进入了微醺的状态。
乃迎说，你寻找的怎么样啦。
我想回答她，可是身体每个细胞都软绵绵的，像被浸泡了酒精，话语的因子散落在每个细胞里，拧不到一处。
今天这哥们儿说话怎么语无伦次的，来，喝点这个解解酒，鱼递给我一包酸奶。
刚刚把林颖送走，我说，很镇定地把她送走，那份强烈的寂寥感又袭来了，我着实高估了我自己。
在她走之前的一个晚上，我们分离后，我回到家，躺在床上却辗转难眠，不知道为什么，我开始想她，我努力把这种念头压抑下去，但是我失败了，它加倍袭来，那一刻，我产生了悲伤的自责感。
“悲伤的自责感？”乃迎不解地问。
“是的，”我说，“长久以来，我一直不知所措，或许你不相信，从我又一次见到她的时候，我就陷入了六神无主的状态，失神的感觉包围了我，我从来没想过能再遇到她，这份幸福来得太过突然。后来，我的状态渐渐平伏下去，但我却渐渐对她有了那种感觉。”
“那种感觉？恋人吗。”
“我也说不好，在这方面我的经验比较少，但是有一点可以肯定的是，我从未对一个人产生过这样的感觉。看她就开心，有她存在便是一种幸福，什么都不需要做，没有追求恋人的那种侵略心和企图心，因为单单是她存在于我的记忆，我在她记忆里存在，对我而言便已经包含了全部的幸福。”
鱼思考了一番，问：“但这会不会是一种想当然的幸福？你如果真的爱她，我还是建议你去追她，寻求在一起的可能，就像乃迎和我一样。”
我回头看了看鱼，他的目光清澈而真诚，很显然，他想问题比我要干脆和简单的多，这是他的品质，也是我的短板，但是，我也曾有过固定的长时间的伴侣，那时的我却全然不是这样，我主动也任性，会像正常的年轻恋人们那样吵架、赌气、互相猜忌，我认为传统意义上的爱除了强弱程度的不同，应该基本都是这样的吧——直至林颖的出现，一切都不同了，我内心对爱的定义被碾碎，我忘记了时间的流逝，忘记了身处的境遇，忘记了烦恼的因由，但同时某个侧面——我对自身的存在却又更加笃定，对于自身之外的东西，觉得需要舍弃的，就毫不犹豫舍弃，换句话说，我做事的力量好像增强了。
“就像蛇的蜕皮。”鱼说。
我惊讶地向鱼看去，他似乎通晓我此刻内心的想法，那样隐秘的想法。
冷光影中，有位女子在唱一首音质破旧的歌。
我的日子是你的名字
每分钟 在安静的时候
当夜晚在我的忧伤里不眠
梦变成你的名字
