往后余生……
“你好，请问是花仙子（网名）吗?我是湘雅附二的江医生，告诉你一个好消息，之前你在我们医院递交的移植申请，现在有与你匹配的肾源，你能马上来附二吗？”
那是2016年7月的一个上午，我当时正在躺在湘乡市人民医院的透析室，睡梦中接到这个电话，迷迷糊糊地听到江医生还在电话里让我结束透析后，注射一支鱼精蛋白。
我终于等来了我的肾源，我终于等来了重生的机会。无法控制的兴奋和喜悦，立马把这个好消息告诉家人。在最快的时间里，爸爸也准备好了证件、钱、行李，带着我赶往湘雅附二。去医院的路上，我一路幻想着换肾之后的美好生活，天真地幻想着自己能摆脱透析、摆脱长针、摆脱医院……
到达湘雅附二，正好是中午下班时间，忐忑又兴奋地希望上班时间快点到、快点到。经过漫长的等待，爸爸领着我去了医生办公室，江医生很诧异地看着我说：“我后来不是又打了电话告诉你，暂时不用来医院了吗？你的情况有些复杂……”我脑子瞬间懵了，我没有接到过江医生的第二个电话，后面的话也没听进去。医生向爸爸询问了一些大概情况，建议我先去做一些检查，话语中似乎还夹杂了些遗憾的味道。
拖着透析后疲惫的身体，跟在爸爸身后，穿梭在各个检查室，走完了一个又一个大大小小的检查。再一次回到医生办公室的时候，又快到下班时间了。江医生仔细查看着检查结果，神情凝重地拿起电话，电话好像是打给她的领导的。
不到五分钟，办公室又进来几位医生，有人打量一下我，有人翻看检查结果。其中有一位移植科教授，他对爸爸说：“你女儿的身体状况，移植手术风险太大了，建议你们不做手术。肾已经用在其他病人身上了。”爸爸向医生请求着，反复问着“为什么？”
我，就像一个被判了无期徒刑的犯人一样，无处申诉、无法申诉，傻傻地坐在那里，任凭泪水一次又一次模糊了双眼。不记得眼泪干了几次、又湿了几次；也不记得是怎么下的楼、怎么上的车、怎么到的家。我的梦碎了，我的重生梦碎了，完完全全地碎了，狠狠地被摔碎了！
透析、长针、医院，我这辈子注定离不开了！与它们相伴一生，需要莫大的勇气，活下去更需要这股勇气，当初的勇气呢，它从哪儿来的呢，现在又去哪儿了呢？
从2011年9月被确诊为尿毒症开始，透析、长针、医院，我就注定和它们离不开了，只是自己不肯接受事实而已。第一次透析时，还天真地跟护士说：“我做完这次，再也不做了！”那场景历历在目：6名护士围着我，压住我的手脚，有人举起牙签般粗大的长针往我手上扎针。一次失败，换地方再扎。又一次失败，换个人再换个地方再扎。最后，6名护士差不多换了一圈、双手双脚差不多都扎遍，开始了这辈子的第一次透析，也开始人生的另一段旅程，一段悲苦、无奈、苟活的旅程。
刚被确诊的时候，肌酐高达3700多，血压200/150更是常数。我们一家还愚昧地相信我会痊愈，只要听到有关的偏方就会尝试：水鸭炖带皮冬瓜、蛇舌草煎蛋、绿豆煮大蒜……真的感叹，世界之大无奇不有。现在的我，再看那段日子，真的很蠢。对于肾衰竭的病人而言，吃什么偏方都没有用，奉劝大家千万不要相信流言。听医生话，早点造瘘、早点排出体内的毒素，唯有透析才能延续生命。
内瘘，对于尿毒症患者来说，就像我们的生命线。造瘘，对我来说又是一个大考验，记得在北京，帮我造瘘的医生说，我的血管细得就像十几岁孩子的血管，细得跟头发丝一样。
用瘘，更是加大了考验。刚开始用瘘透析，每次拔针，血就会乱跑，整条手臂就和被烤过的红薯一样，又烫又疼。隔两天就要透析，瘘根本经不住折腾。妈妈用磨成粉的黄白，每天耐心地重复地帮我冷敷、热敷。有妈妈的呵护，瘘保住了。慢慢的，从病友那里了解到喜辽妥，可以软化血管和扩张血管，建议病友们可以一直涂抹，保护内瘘。
内瘘，只是我面对的考验之一，因为血透排水量不够、毒素过高、身体营养又跟不上，那几年我满脸是痘痘，肚子大得像个身怀六甲的孕妇。睡觉都只能靠着床头坐着，完全喘不过起来，脾气更是一点就炸。回想起来，那个自己真的很蠢，不去求助专业医生。大着肚子过了四五个月，爸爸执意带着我找医生，通过加大每次的排水量和提高身体蛋白，肚子越来越小了。满脸的痘痘，通过定期安排血滤和灌流，也慢慢的改善了。
如果没有爸爸的执着、没有妈妈的坚持，没有家人和朋友的爱，我想我连活下去的勇气都没有。回想那几年，每天早上，妈妈都会帮我准备好蛋白粉、喝药的水。每次我发脾气，爸爸妈妈都默默忍受。每次我难受，爸爸妈妈都强颜欢笑给我鼓励。他们的爱，给了我最初的勇气，我却不懂感恩。
七年病程，人生无常，面对失去的移植机会，面对未知的往后余生，我将继续带着这份最初的勇气、带着这份永恒的感恩、带着这份平等的觉知，去细细体味我的人生专属味道。
在没风的地方，爱就是太阳；在你冷的地方，感恩就有暖阳；人生无常，保持这份最初的勇气；往后余生，我只要活着！
往后余生，风雪平淡，清贫荣华， 温柔对待自己，温暖对待世界，目光所致皆是余生。
