去年的冬天安徽下了两场大雪，老家桐城的那座破旧的老房子扛住了风雪，依旧挺立。那座老屋，比我还大一岁，爷爷奶奶相继去世后，房子就空了，几个姑姑时常会回去看看，顺便给留在老房子里的一只老猫喂食。
那只母猫，我小的时候就在家里了。那时候，每年过年，所有的亲戚都会聚在老房子里，炸圆子、烤山芋、磨豆腐，烟囱从早到晚都是冒着白烟的。一有饭菜端到桌上，那只猫定会比我们先尝到菜的味道，吃饭时，她就在桌子下面绕着每个人的腿打转。我们一大家子人，大人、小孩和猫，围在厨房和饭桌，吃饭、喝酒，唱着黄梅小调，聊着人生虚无。
那座老房子里，爷爷奶奶一生养了六个儿女，那么贫穷、那么重男轻女的年代，给每个孩子都读了书。我大姑姑，恢复高考制度那年，开始在家准备考试，而那时女孩子不做工挣工分却在家看书，是要被人指责的。我奶奶，对外说，我大姑姑生了水痘，不能出门。就这样，瞒着所有人，大姑姑顺利考上了医专并成了一名医生。
而奶奶自己，是不识字的，唯一认识的，是她的姓氏，繁体的“龍”字，一笔一划，清清楚楚。她待人好，邻居来借米，她用量米的升子舀了满满一升，堆的高高的借给别人，别人来还时，奶奶把米用手摸平了，甚至还给人倒回去一些，说只要还这么多就可以了。她从未与晚辈说过什么大道理，但是我父亲他们敦厚温和、与人为善，我想这就是原因吧。
相比养一条看家狗，农村的家家户户是并不喜欢猫的，那时候还没有撸猫的说法，而在大家的认知里，猫是养不熟的，哪户人家有吃的就会去哪里。可是老屋里的这只猫，在家里待了十几多年了，如果按照人类的年龄换算，也算的上是耄耋老猫了。奶奶生病去世的那阶段，那只猫也不见了，家人猜想是不是也在哪里老死了或者去了别人家。后来，奶奶身后事忙完后，三姑姑去老屋收拾东西，那只猫又突然出现了，在姑姑的脚边蹭来蹭去，叫声也很是凄凉，姑姑说，猫已经太老了，经常走着走着就倒在了地上，要把她慢慢扶起来，才能站立然后继续行走。
没有人知道在奶奶最后的那段生命里，老猫去了哪里，而我宁愿相信万物都是属灵的，她应该是去送了奶奶最后一程。
