(一)
那年花开月正圆,那年,他还不是沈老爷。
1985年,香港庙街还没有现在这般繁华。
二十三岁的谢君豪骑着摩托车,刚刚替老板送完货。
长发迎风起舞,他年轻帅气的脸蛋频频引人侧目。但除了年轻,此刻的谢君豪已经身无长物。
年轻,不怕没时间,就怕没钱。
为了挣钱,他干过很多工作,像一只无头苍蝇,拼命想撞出一片天地。但事与愿违。
听人说,做演员能赚大钱,这勾起了他的欲望,仿佛一针兴奋剂打在他身上。
此时恰逢香港演艺学院首届招生,谢君豪自信满满前去报考,认为录取容易。与他同期报考的还有黄秋生,当时两人并不相识。
但现实往往与设想背道而驰。
谢君豪并没有通过面试。
相比之下,已经有了一些表演经验的黄秋生顺利被录取。也因此,成了谢君豪的同门师兄。
谢君豪辗转成了一名实习护士。
但他并未死心。
挨了一整年,终于等到演艺学院二次招生。谢君豪不负所望,成了表演系的一名新生。
很多年后,他已是人尽皆知的戏剧狂人,有人采访他,旧事重提,问到为什么两次报考演艺学院。
他说,因为第一次没考过,所以才两次报考。
这当然是玩笑之谈。
谢君豪向记者解释,年轻的时候一门心思想当演员挣大钱,所有非要考上不可,但现在回过头来看,这条路选对了,除了挣钱,它让我觉得充盈、舒服,而且好玩。总算走在一条对的路上,总算一直走着。
谢君豪是幸运的。
命运安排他经历各式各样的工作、邂逅形形色色的人群,然后又将他推向演戏这条路上,实在是一个巧妙的安排。
诚如谢君豪说的,我很庆幸自己干过文员、推销员、售货员,还有护士,这些在外人看来毫不起眼的工作,但正是这些工作和经历,让我有机会接触不同的人,看到不同的故事,某一天当我犹豫于一个表情和眼神的表现时,这些人和故事就会给我带来灵感,让我知道如何更加精准的演绎出来。
演员就是经历,经历越多,得到的越多。
回头看,人也就学会了感恩和珍惜。
(二)
红绡夜盗寒江雪,痴人正是十三郎。
1997年,已经演过上千场话剧的谢君豪开始试水电影。
电影版《南海十三郎》横空出世。
用“红旗招展、人山人海”来形容观众的强烈反应和热爱丝毫都不为过。
多年话剧生涯的沉淀,谢君豪演活了十三郎,十三郎也成就了谢君豪。
在第三十四届金马奖颁奖典礼上,谢君豪拿到了金马影帝。
媒体们疯狂刊文,标题是“谢君豪击败张国荣,力压群雄成影帝。”
当年张国荣以《春光乍泄》中何宝荣一角,同时入围了最佳男演员提名,但最终花落十三郎。
对此,谢君豪并未正面回应。
直到张国荣去世多年后,媒体重提此事,谢君豪才勉为其难地解释,“演戏哪有成败一说,我只当它是一个难得的奖赏而已。因为哥哥已经去世,为表尊重,请不要再讲什么击败之类的话了。”
成了影帝,谢君豪并没有像其他人一样,疯狂接戏赚钱。
反倒是回归舞台,继续他所热爱的舞台剧表演。
如同童话里穿上红舞鞋的芭蕾女孩,他无法停下,一直在演。
谢君豪常对人讲,舞台剧最能与观众形成互动,你演的怎样,接下来怎么演,从观众的脸上就能看出来。想想那些朝九晚五的上班族,劳累了一天,来到剧场,在这段短短的时间里,他们的内心是开放的,他们会跟着你哭,跟着你笑。在那段时间观众们的精力最集中,精神最忘我,那时候也是观众们最善良的时候。如果他们能有所得,我会感觉自己也有点功德。
在内地待得久了,他便常想重返香港舞台。
演出《梨花梦》时,在后台看到当年他演南海十三郎的道具扇子,回忆当年,物是人非,一时间不胜感慨。
“水流千里归大海,冰冻三丈有源头。阔别多年,又回到源头,新旧心情都在台上交代。
”
把心里想说的话,借人物的演绎说出来。他便十分满足了。
有人问他对舞台剧的看法,他说,舞台剧不能量产,需要hand-made,手工的,产量很少,但每件产品是独一无二的,不可复制。每一场角色都不能复制,每一个瞬间也不能复制。
人生有很多事又何尝不是手艺活,读书写字,插花弹琴,需要慢工出细活,需要精益以求精。
(三)
御剑乘风来,除魔天地间。
有酒乐逍遥,无酒我亦颠。
一饮尽江河,再饮吞日月。
千杯醉不倒,唯我酒剑仙。
从两千年开始,谢君豪开始转战内地。影视剧拍了不少,但始终未能大红大紫。
谢君豪戏称,可能是因为自己演的角色死亡率太高,有的甚至出场没多久就领盒饭去了。
但无论多么打酱油的角色,他都不敢有丝毫应付之心。
20余年,谢君豪主演影视剧过百部,他被媒体称为千面演员,怪诞、优雅、深情、猥琐、狂放、不羁、阴郁等,无不历经。他可以顶着金马影帝和飞天视帝的头衔在偶像剧里当绿叶,也可以在主旋律电影里演绎英雄人物。
他说,人性有多少面,他就能演多少面。
说这样的话,并不是傲娇,而是真心喜爱。
2009年在内地拍摄电视剧《杨贵妃秘史》时,剧组准备不当导致现场爆炸,谢君豪为救出剧里扮演自己女儿的小演员险些毁容。
事后谢君豪低调养伤,一直未曾拿出来说道。
即便后来媒体从他人口中知道了这件事,他也只是简单一句,“就是意外,被烧着了,听见小女孩在哭叫,自然先给她扑灭身上的火”。对于自己的烧伤,他说,“我真是幸运,没几个月就能开工了”。
谢君豪就是这样的人,放得下,不声张。
用他的话来讲,拍戏已经足够精彩,平日就该简单些。
有人为谢君豪抱不平,认为跟那些所谓的天价演员比,他更值得观众花钱去看。
谢君豪坦言,自己并非成功人士,也不是不渴求名利,但他不愿意以世俗标准来品评自己,假如粉丝们对他拥有无缘无故的狂热,他会感到害怕。他也曾做过大红大紫的偶像派,但那只是人生的一个阶段,接下来,他还是会演话剧、电影、电视剧。不管身份、地位、境遇有什么改变,他都愿意自己能够专注演戏。
你坚持了自己,这就是幸福。
(四)
谢君豪还有另一个职业:专栏作家。
除了演戏,他最大的爱好就是看书。看别人的书犹不过瘾,还要自己动手写。
到目前为止,谢君豪已经出了两本书:《跳进人间烟火》和《采湳》。
采湳,恰是谢君豪女儿的名字。
采菊东篱下,悠然见湳山。
多美的名字,教人羡慕!
谢君豪与太太于1996年结婚,女儿采湳于2001年出生。
在内地拍戏,他只要有空就会回酒店宅着,上网和太太、女儿视频聊天,有三天以上的假期,他就会飞回香囘港,哪怕只能呆一天时间。
如果拍戏时间过长,他也会接妻女来剧组小住。在他的世界里,除了妻女,别的女人都是绝缘体。
有人不理解,认为演员怎么可能把持得住娱乐圈的各种诱惑。
他的回答很有力量:拍戏和私人生活,我分得很清楚。
当问他常年不在家,如何能和家人的感情经营的这么好时,他笑说,家庭不是我一个人的事,我之所以在外地演戏,也不是我一个人的决定。家人之间的亲密与连接,并非只有一种模式。我老爸是厨师,晚上很晚回来,有时候也不回来。但我们都很爱他,知道他是为了我们在打拼。说到底,人生所有的事情都需要找一个信念,无论是宗教,还是亲情,或是别的什么。有了信念,就会有激情的燃烧,就能坚持下去。
谢君豪无疑是一位好丈夫、好父亲。
在所有扮演的角色中,丈夫和父亲无疑是最难的,因为不会杀青,不会谢幕,要一直演下去。
苏东坡有一句词,且将新火试新茶,诗酒趁年华。
这是谢君豪一贯的生活主张,内里心如明月,抬头满目繁星,把角色演绎得好,把当下演绎得好。
权当是:跳进了人间烟火!
即使沉浮于人海,也不会被淹没其中。