七月半，中元节。
据说这一天鬼门大开，给鬼魂来人间的机会，也给活着的人提供悼念亡者正视死亡的契机。
想起一件旧事，大概是在一二年级的时候吧，有一天妈妈在看一本书，我问妈妈在看什么？
妈妈没有回答，却反问我：你说这个世上什么最公平？
“时间吧。”
妈妈说：“恩，也对，不过，除了时间还有死亡，也是最公平的。”
那一天，妈妈让我看了书的封面，我忘记了完整的标题，只牢牢记住了封面上的两个字——死亡。
记忆之中那两个字是黑色的，严肃，沉重。
那天，我们围绕死亡聊了许多。
那是我第一次正面接触到死亡——这个让我觉得遥远又神秘的话题。
借着那个自然而巧妙的契机，妈妈首次和我认真地谈及死亡。那次之后，我知道：
死亡不是一粒种子埋到土里。
也不是坐着仙鹤到天上游玩。
后来，到外地上大学。英语四级考试的前夕，妈妈来电话说久病卧床的姥姥去世了。姥姥一直对我疼爱有加，在相当长的时间里我坚信自己对姥姥的爱超过其他所有的亲人。听了这个消息，我以为我会哭。可是，没有。电话那头妈妈问了我考试时间说，你考完再回来吧！
哦，我机械地答应。
那是我第一次经历亲人离世，那次我才知道，死亡来临时，第一反应不是悲伤，而是空白。一种不知所措的空白。姥姥缠绵病榻，这样的结局不是没想过，我以为我做好了准备，可是，等到这一天依旧茫然失措。
次日，我参加四级考试时，脑子里一直回旋着一个声音:姥姥不在了，最疼我的那个人去了！最疼我的那个人去了！去了！我不想相信，又怕自己不相信。
再一日，我独自坐了火车回家，看着窗外飞驰而过的景色，突然泪流满面，迟来的悲痛铺天盖地汹涌而来。之后的好多年，我会突然在某个夜晚梦见姥姥，梦里模糊了生死，忘记了姥姥已然去世，妈妈也会时不时说自己梦见了姥姥——她离去了，可是依旧活在我们的心中。
“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆”。
活着的人一天天老去，死去的人却在记忆里永生。死亡，从另一种意义上成就了生命。
《寻梦环游记》，里面有一句话：
死亡不是生命的终点，遗忘才是。
听到这句话的时候，心被瞬间击中了——壁垒被打破，有光透进来。
关于死亡，除了悲痛，或许还有别的打开方式。
人，从出生开始，就是一个不断走向死亡的过程。
“死亡并不可怕，遗忘才是最终的告别，请记住你爱着和爱过的人。”
《我与地坛》说“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒.这欲望有怎样一个人间的名字,大可以忽略不计。”
博尔赫斯说：死亡就像水消失在水里。
也许明白这样的道理，我们迈向死亡的步伐会更从容些吧！
哈利波特一直到第五部才看得到夜骐。
（夜骐是一种令人惊讶的神奇生物，只有直接见证死亡的人才能看见它。）哈利在襁褓之中就曾经历了父母的离世，后来也经历过奇洛的死亡，可是，直到他亲见了塞德里克的死亡，才真正理解了死亡的含义，也才能看得到夜骐。死亡虽然经常出现在我们身边，但是，并不意味着我们真正懂得了死亡，除非有一天，它击中你的心，淬炼你的灵魂。
从这个角度讲，我没有资格谈论死亡。
因为谈及死亡时的我幼稚而懦弱——拥有鲜活的生命依旧是我的执念，我不能也不愿想象有一天，我的父母离开我的情景。虽然，我知道死亡必然来临，但是，我就是希望它的脚步慢一些，更慢一些。
可是，正因为有了死亡的倒计时，所以，活着的每一天都分外珍贵！
从这个角度来说，每个人都可以而且也应该思考死亡。
——妈妈，什么是死？
——就像一朵花儿谢了，一片叶子落下来。
——你会不会死？
——每个人都会。
——我也会？
——是的。
现在，三岁半的女儿有时会问起我死亡的话题，我说了，她依旧懵懂，甚至问过了，就忘记了。
其实，我也和她一样。
死亡面前人人都是孩童。
最好的姿态应该就是:知道死亡的存在，依旧充满热情活下去！知道死亡必然来临，反而更珍惜活着的每一刻！
