随笔 / 恨死了她的坚硬,爱死了她的坚强 丨《皮囊》

今天分享,蔡崇达回忆集式的故事书——《皮囊》。

《皮囊》

这本书由韩寒监制,许多大咖推荐背书。

我原想这大概是一本剖析人性、解密人生本质的自我启发之书,却未想被作者晦暗的旧岁月扎了心。

作者谈起了家人故里,文字间坦荡自白,血肉模糊。

文章基调诚如序言中所说:“写这么一本书,是伤心的。伤痕累累的心。”

形态各异的人生中,锣鼓喧天的开始,怅然若失的结束。

书本翻到尾,回想开文第一篇,最打动人。


01.

首篇,讲述了一位强悍到死,却又禅意如斯的阿太。

白发人送黑发人时,老太太平静而冰冷,道:“很舍得。”

切菜切断自己的手指头,阿太冷静仿若“事不关己”。

无视自己身体的苦楚,无视孩子溺水的难受。

“肉体不就是拿来用的,又不是拿来伺候的。”

这样的老太,人道“没良心”、“硬骨头”,在作者眼里,“像块石头,坚硬到什么都伤不了。”


一个女人,长出了一颗磐石心。这是贬损,还是褒奖?

无人知她曾在世间经历多少打磨,才褪去天性的柔软,凝结成蚌壳石粒;

无人知她曾受过多少苦难,才能看淡生死,找到了处心之所,存活之法;

无人知她是如何在命运的洪流里失去依靠,最终把自己变成他人的倚靠;

无人知她这个村里老妇,如何能抱持欲望多污浊,抛逝方轻盈的生活观。

你看见的是她的粗狠倔强,冰冷无情,你看不见的是她一世的冲刷,直接而通透。

她强悍了一辈子,邻里街坊,孩儿曾孙,都不是吐露柔软的对象。于是柔软被她埋到了只有她才看得到的地方,她只讲诉,那些不讲无谓的情,平铺直叙的硬道理——

“如果你整天伺候你这个皮囊,不会有出息的,只有会用肉体的人才能成材。”


02.

男人大抵喜欢女人的温柔,女人愈是生硬,男人愈会敬而远之。

可是,如果这个女人是你的亲人,或许某刻你会恨死了她的坚硬,却一定会长长久久地爱死了她的坚强。

作者曾写道他的母亲在压力之下,萌生了吞老鼠药一死了之的想法。

那位母亲也是一个坚强倔强的人,轻生的念头是她逃生之法,想到生与死,沉重而艰难。

而倔强到狠厉的阿太,为灵魂被老去的肉体困住而哭泣,最后一句劝解面对自己死亡的曾孙:

“死不就是脚一蹬的事情嘛,要是诚心想念我,我自然会去看你。因为从此之后,我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”

这位阿太,是《皮囊》的灵魂。

邻人厌她的心如玄铁,我喜她略带释家般的自在与空无。

有多少人活得作茧自缚,有多少人活得干脆超脱。



03.

作者挖掘了记忆里遭遇的一段段人生际遇,或懦弱,或刚烈,或神神叨叨,或声嘶力竭,或挣扎一世却永难翻身,或光辉灿烂却最终暗淡陨落。

他宛如在一具具皮囊上划上刀口,淡漠如水地描述那些悲伤压抑憋屈的灵魂。如果你拥有一些旧伤口的回忆,或许你能在其中找到共鸣。

相对其后篇章,阿太这一篇让我感到最轻盈。

我喜欢看这个阿太,强悍的霸道,恶狠狠的自由。

更喜欢看她,“不甚明白地笑”里,寄予人安宁和释然的力量。

看见阿太爬到屋顶补窟窿,摔下来走不动路而哭泣这一段,我很心疼。想到我那如斯坚强的亲人,更不舍得她受伤。

有女人如此,越坚强越柔软,越柔软越坚强。

如果你也碰巧有一些坚强到顽固的亲人,当你觉得她的行为坚硬到无法理解得地步时,请等一等,想想她是如何走到如此。时间打磨了她的坚硬,或许也精炼了她心底对你,不言却最深刻的温柔。


最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 你太害怕生活了 这样怎么能静心生活呢 累了吧 歇歇呐
    洛小乙阅读 267评论 0 0
  • 重复一天的工作,明天进入新的开始。 大学四年中,每隔一段时间就会感到恐惧,急切的反思自己。这种恐惧源于对生活的混沌...
    写写画画阅读 225评论 0 0