今天分享,蔡崇达回忆集式的故事书——《皮囊》。
这本书由韩寒监制,许多大咖推荐背书。
我原想这大概是一本剖析人性、解密人生本质的自我启发之书,却未想被作者晦暗的旧岁月扎了心。
作者谈起了家人故里,文字间坦荡自白,血肉模糊。
文章基调诚如序言中所说:“写这么一本书,是伤心的。伤痕累累的心。”
形态各异的人生中,锣鼓喧天的开始,怅然若失的结束。
书本翻到尾,回想开文第一篇,最打动人。
01.
首篇,讲述了一位强悍到死,却又禅意如斯的阿太。
白发人送黑发人时,老太太平静而冰冷,道:“很舍得。”
切菜切断自己的手指头,阿太冷静仿若“事不关己”。
无视自己身体的苦楚,无视孩子溺水的难受。
“肉体不就是拿来用的,又不是拿来伺候的。”
这样的老太,人道“没良心”、“硬骨头”,在作者眼里,“像块石头,坚硬到什么都伤不了。”
一个女人,长出了一颗磐石心。这是贬损,还是褒奖?
无人知她曾在世间经历多少打磨,才褪去天性的柔软,凝结成蚌壳石粒;
无人知她曾受过多少苦难,才能看淡生死,找到了处心之所,存活之法;
无人知她是如何在命运的洪流里失去依靠,最终把自己变成他人的倚靠;
无人知她这个村里老妇,如何能抱持欲望多污浊,抛逝方轻盈的生活观。
你看见的是她的粗狠倔强,冰冷无情,你看不见的是她一世的冲刷,直接而通透。
她强悍了一辈子,邻里街坊,孩儿曾孙,都不是吐露柔软的对象。于是柔软被她埋到了只有她才看得到的地方,她只讲诉,那些不讲无谓的情,平铺直叙的硬道理——
“如果你整天伺候你这个皮囊,不会有出息的,只有会用肉体的人才能成材。”
02.
男人大抵喜欢女人的温柔,女人愈是生硬,男人愈会敬而远之。
可是,如果这个女人是你的亲人,或许某刻你会恨死了她的坚硬,却一定会长长久久地爱死了她的坚强。
作者曾写道他的母亲在压力之下,萌生了吞老鼠药一死了之的想法。
那位母亲也是一个坚强倔强的人,轻生的念头是她逃生之法,想到生与死,沉重而艰难。
而倔强到狠厉的阿太,为灵魂被老去的肉体困住而哭泣,最后一句劝解面对自己死亡的曾孙:
“死不就是脚一蹬的事情嘛,要是诚心想念我,我自然会去看你。因为从此之后,我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”
这位阿太,是《皮囊》的灵魂。
邻人厌她的心如玄铁,我喜她略带释家般的自在与空无。
有多少人活得作茧自缚,有多少人活得干脆超脱。
03.
作者挖掘了记忆里遭遇的一段段人生际遇,或懦弱,或刚烈,或神神叨叨,或声嘶力竭,或挣扎一世却永难翻身,或光辉灿烂却最终暗淡陨落。
他宛如在一具具皮囊上划上刀口,淡漠如水地描述那些悲伤压抑憋屈的灵魂。如果你拥有一些旧伤口的回忆,或许你能在其中找到共鸣。
相对其后篇章,阿太这一篇让我感到最轻盈。
我喜欢看这个阿太,强悍的霸道,恶狠狠的自由。
更喜欢看她,“不甚明白地笑”里,寄予人安宁和释然的力量。
看见阿太爬到屋顶补窟窿,摔下来走不动路而哭泣这一段,我很心疼。想到我那如斯坚强的亲人,更不舍得她受伤。
有女人如此,越坚强越柔软,越柔软越坚强。
如果你也碰巧有一些坚强到顽固的亲人,当你觉得她的行为坚硬到无法理解得地步时,请等一等,想想她是如何走到如此。时间打磨了她的坚硬,或许也精炼了她心底对你,不言却最深刻的温柔。