董明实
爱是救赎这个世界的良方。
爱是救赎人心的好药。
史铁生的爱是男子之爱，成熟的晚，却来得挚烈而纯粹，一旦点燃，便熊熊燃烧，照彻暗夜，温暖人心。
男子的心都很骄傲，不轻许别人，不轻易表现。人类的文明到今天仍由男子主导，就是因为男子身上有这些优点。爱若轻许轻受，便没有了分量。正如白朗宁夫人说“爱得容易、就容易失望，引起悔心”，史铁生的爱如一般的男子，一旦发现了，便藏在心底，贡上神龛了。但在他没有发现这种爱时，他的心便懵懂无知，如黑夜里迷路的孩童，在无知无觉中，犯下大错。对于史铁生来说，唤醒他的心灵的人正是他的母亲，而母亲唤醒他的方式也极其残酷，那就是母亲是用她自己的生命去唤醒儿子的，这是相当令人震撼的事情。下面是他在《我与地坛》中的一段话：
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为"合欢树"的文章中写道："我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：'她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。'我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。"小公园，指的也是地坛。
只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我 心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。
我过去教授这篇课文时，每每读到“曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她--但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。”尤其到划线句子处，便哽咽不能往下读了。我懂史铁生想要说什么，他在表达一个男子汉内心温柔的一面，他懂了母亲的内心，但他却不能给予母亲补偿。
《秋天里的怀念》依然是这样一片文章，它诉说着深沉的爱，满含着悲伤与痛悔，满含着深深的自责与愧疚，但呈现给我们的是一颗觉醒了的心，这颗心从被岁月唤醒，被母爱唤醒，滴着血流着泪开始了人间的吟唱和诉说，这是他所以动人的地方。
但是要理解这篇文章，光靠这一点是远远不够的，我们还要理解男孩子的爱，充满自尊与骄傲的爱。很多女生可能会问，我们也是充满自尊与骄傲的，为什么要用这个词去描述男孩子的爱？我要说，不，女孩子的自尊与骄傲与人格有关，与爱无关，在关于爱的表达上，男人和女人是不一样的。女人的爱往往来自于她自身，而男人的爱产生于超越他自身的原则。对于母亲而言，她对史铁生的爱缘自史铁生是她的孩子，对于史铁生而言，他的爱首先在于回应世间的另一种爱，只不过是这个爱来自母亲而已。
在《秋天的怀念》一文中，出现最多的意象是花，“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走”“母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了”“北海的菊花开了，我推着你去看看吧”“又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫”，这些花都是美与生命的象征。母亲也是一朵花，充满着生命感召力的花，她使史铁生在生命的某个时刻突然觉醒，然后，他的生命力开始爆发，喷涌而出。讲这篇文章，要努力地唤醒孩子的生命意识，而不是只是简单地去理解史铁生对母亲的心情。文章中所提到的“北归的雁阵”“李谷一甜美的歌声”“窗外的树叶”都是生命力的外化物，具有明显的象征意义，在课堂上，我们应该让学生打开自己去体验一下。一个生命，只有自己从内打开了，才能够对外面的世界产生感应，风雨雷电、春花秋月等等的世间万物，对他来说，才开始有了意义。
爱是伟大的，无论是怎样的爱，没有爱的世界只能是一片荒原，这是讲文学课的一个永恒的主题。让中学生在内心种下爱的种子，或者去唤醒他内心已然种下的那颗种子，这是教育最神圣的事情。这就是那句名言“教育就是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤”所要讲的境界吧。
