如果要问一个二十岁的男人，他以后想活成什么样子？估计很多男人的回答，都是要腰缠万贯。二十岁的我也是一样的答案，甚至已经人到中年，仍然想法依旧，直到我在一本书中看到一位硬汉形象，心动无比。

这位硬汉就是美国著名作家雷蒙德·钱德勒的侦探小说——《漫长的告别》中的主人公菲利普·马洛。

作为私家侦探的马洛心思缜密、睿智无比。虽然贫穷，但骨子里透露着一种高贵不羁。有挣钱的能力，又不困于金钱，孤独潇洒的外表下，他仿佛能够看透这世间的一切，时而浪漫，时而冷峻，魅力四射。

《漫长的告别》是美国著名作家雷蒙德·钱德勒的代表作，讲述了一个关于爱情和社会现实的侦探故事，引人思考。

作为《漫长的告别》的作者，雷蒙德·钱德勒是20世纪美国文坛的著名人物，他开启的了美国小说中前所未有的硬汉形象，此后所有作品中的硬汉形象，身上都有马洛的影子，马洛因此成了硬汉鼻祖。

作为雷蒙德·钱德勒十分得意的代表作，这本小说在1955年，获得了为全世界优秀侦探小说家所创设的最具权威的奖项爱伦·坡奖，并且受到日本著名作家村山春树的推崇，他不仅读了十二遍，还亲自翻译这本小说。

至于其他各种好评，赞誉不绝。

这本书读起来可能很琐碎，但是静下心来慢慢读下去，就会发现金句叠出，时有惊喜。

友谊、爱、谋杀

在这部小说里，私家侦探菲利普·马洛，在一家舞厅外无意中碰到了优雅潇洒的特里·莱诺克斯，两个有意思的人因为这个短暂认识结下了奇妙的友谊。当时特里和她的妻子西尔维娅已经离婚，西尔维娅是亿万富翁哈兰·波特的小女儿，不过生活很不检点。

没过多久，两人复婚。复婚后的某一天，特里忽然带着一把枪，让马洛送他去机场，因为他的妻子西尔维娅死了。马洛相信特里并帮他逃跑，之后警方以包庇罪把马洛逮捕。

已经被收监的马洛不肯认罪，警方忽然收到消息说特里在一个旅馆的房间里开枪自杀，还留下了自白书，这个案件结案了，马洛就被放出来。

作为私家侦探的马洛觉得这件案子蹊跷，就自己展开调查，没想到受到层层阻力，不管是律师，还是黑帮，甚至包括西尔维娅的父亲哈兰·波特。

在那些人看来，特里自杀，西尔维娅之死结案，是最好的结局，可以让丑闻不再继续。

此后马洛收到已经伪装自杀的特里的来信，里面还夹着一张五千元大钞作为感谢。特里在信里澄清自己不是凶手，但也表示这也没关系，不让这件丑事闹的沸沸扬扬最重要。

决心帮他洗冤的马洛这时恰巧接到一个活，这就是调查既是酒鬼，也是畅销小说作家的罗杰·韦德的失踪。

在这个过程中，马洛相继接触到罗杰·韦德的妻子艾琳，西尔维娅的姐姐琳达。

可是，罗杰·韦德被找到后，过了一段时间也死了。

两件命案相继发生，深入调查后的马洛最终找到了凶手。

这就是罗杰·韦德的妻子艾琳。原来艾琳和特里曾经结过婚，因为特里要参加二战两人不得不分手。没想到等两人再见面时，特里已经与西尔维娅结婚，可是西尔维娅生活不检点，竟然又跟她的丈夫罗杰·韦德通奸。艾琳嫉妒加恼怒，谋杀了西尔维娅。特里知道凶手是艾琳，为了保护她，就伪装自杀，主动为艾琳顶罪。

但是罗杰·韦德知道了艾琳的事情，情人被自己妻子所杀，既伤心又不能举报，情绪失落，只能借酒浇愁，对他失望的艾琳，就连他也一起杀了。等马洛揭露出艾琳是凶手后，艾琳自杀。

真相大白后，过着平凡生活的马洛，拒绝了同样是亿万富豪女儿的琳达的求爱，整容后的特里也回来与马洛告别，结束了这段奇妙的友谊。

马洛是雷蒙德·钱德勒所描绘的硬汉，其实，在马洛身上，也可以看到雷蒙德·钱德勒本人的影子：

出轨的真爱、酗酒、倔强、孤独、不羁、极具男人魅力。

与其说马洛是硬汉，倒不如说雷蒙德·钱德勒就是硬汉。

这本小说里，也随处可见他本人对于爱情、现实、金钱的看法。

中年男女的爱情

小说故事情节有出轨的设计，而雷蒙德·钱德勒自己的婚姻，也是勾答的别人的妻子。

1919年，一战结束，31岁的钱德勒离开军队，遇到了当时已经是一位钢琴家妻子的茜茜，两心相悦。其实茜茜比他大18岁，他以为只是8岁，直到婚后才知道这个年龄差距。

不过就算茜茜第二年离婚了，雷蒙德·钱德勒的母亲还是不同意，一直到五年后，36岁的雷蒙德·钱德勒才与茜茜成婚，两人感情真挚，终成眷属。

这本《漫长的告别》，就是他在去世前的妻子病床边照顾期间写成的，也寄寓着对挚爱漫长的告别的心情，还有他对爱情的看法。

凶手艾琳在书中回忆她与特里的爱情时说：

“我们曾经那么相爱，那是一辈子只有一次的狂热、神秘和难以想象的爱情。”

艾琳自杀后，在留给既是丈夫的出版商，又暗恋自己的霍华德·斯宾塞的信中，这样写到：

“生命的悲剧，霍华德，不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗。”

当马洛拒绝琳达的爱情后，雷蒙德·钱德勒又这样写到：

“说一声再见，就是死去一点点”

对于美好的爱情，既怀念，又留恋，可就是不能掺一点假，哪怕对方家财万贯。

艾琳杀害西尔维娅，就是因为她觉得那个荡妇，怎么可能配得上特里。

曾经给她美好爱情的特里，在她眼里也早已经死了。丈夫罗杰·韦德在西尔维娅死后的表现，更是让她觉得虚伪。

而如果爱情真的发生，什么年龄，金钱，哪怕是已婚，又都不是问题。

雷蒙德·钱德勒本人就已经证明了这一点。

《漫长的告别》中对于中年妇女生活中的落寞，以及她们追求爱情时的描写，特别有意思，尤其是她们说的语言，特别的到位。

可能这跟雷蒙德·钱德勒本人在妻子去世后，他的助手、经纪人等多个女人又掺杂进他的生活里有关吧。

不要忘记自己的市井雄心

雷蒙德·钱德勒本人大器晚成。他20岁时立志成为作家，开始是做记者，然后又在美国四处游历，做过各种工作，之后在一战中参军，上过战场。一战结束后，为了生活，他在一家石油公司任职，并且做到副总经理的职位，但是因为酗酒，在44岁时被公司开除。

于是45岁的他开始自己的作家之路，接连写出多部优秀作品，其中几部被改编成电影，广受赞誉。

1951年，63岁的他开始创作他的第六部长篇小说《漫长的告别》，最终在妻子的病床前完成。

人生的多种经历，让雷蒙德·钱德勒本人尝尽生活的艰辛，对于现实的社会生活也看的特别透。

因此很多反映、讽刺、批判现实社会的金句，在书中随处可见。

比如雷蒙德·钱德勒借着马洛看街上的万家灯火时这样写到：

“一个富裕、繁荣、充满自尊的城市，一个失落、挫败、充满空虚的城市。完全取决于你的位置和的个人成就。我没有，我不在乎。”

尽管在这段话前，他还有一段现实而又消极的描写，并且用失望结尾。

但同样也提醒我们，不要忘了自己的市井雄心。

其他比如下面的几句：

“普通人活的疲惫而惶恐，一个疲惫而惶恐的人负担不了理想。他必须养家糊口。”

“我性格软弱，没胆识也没雄心。我抓住铜戒指不放手，诧异地发现那不是黄金。我这种人一辈子会有一个光辉时刻，秋千架上完美的一荡。然后余生就全花在尽量不从人行道掉进臭水沟上了。”

“金钱有个特别之处，数量大了，它就会拥有自己的生命，甚至自己的道德准则。”

这简直是雷蒙德·钱德勒自己的生活写照。

失业前为了生活，放弃了自己的理想，光为了生活，就已经拼尽了全力。

失业后，为了理想努力奋斗，在实现理想的同时，也养活了生活。

经历过贫穷和富裕的生活，也让他对于金钱的认识更进一层，因此小说中的马洛对于金钱，也从不留恋。

怪不得村上春树每次遇到困境时，都会读这本书，以至于读了十二遍。

可能雷蒙德·钱德勒在批判现实的同时，也想告诉人们：

不要轻易被艰辛的生活磨灭了理想，在生活的苦难中，敢于坚持自己的理想，直到有所成就。

可能这才是他真正想表达的硬汉精神。

有个性的老男人

马洛的硬汉形象，在小说中被塑造的十分形象，美国当代推理小说家罗伯特·帕克曾经这样说：

“钱德勒似乎创作了一种后无来者的美国英雄形象：充满智慧、满怀希望、深思熟虑、喜欢冒险、多愁善感、愤世嫉俗、叛逆不羁。”

不迷失于金钱，心思缜密，孤独又高傲的马洛在表达他自己的生活态度时这样说：

“我生性浪漫，所以为了一些算不上理由的理由，做着别人都不理解又冒险的事，当我觉得无趣，抽身而出时，也没感到特别的惆怅。”

这样的人生观念，真是潇洒。

一提“硬汉”这个词，可能很多人就以为是杰森·斯坦森那种力量与智慧兼备的肌肉男。而作为硬汉鼻祖的马洛在身手方面只是个普通人，而全书中他的睿智、不羁又散发着浓浓的男性荷尔蒙。

当西尔维娅的姐姐琳达想一身相许时，他拒绝说：

“我四十二岁，被独自的生活宠坏了。”

三十六岁，富可敌国的琳达笑着骂他：

“你这个自给自足、自满自信、浑身是刺的混蛋。”

还说他一肚子自负。

但她仍然表示：

“要是这个世界花钱，我可以整个儿买给你”。

即使琳达想跟他维持一两年，哪怕半年的情侣关系，也被马洛拒绝。

除了不在乎金钱，自己的爱情观之外，还与高贵的尊严有关。

马洛能与特里一见面就结下友谊，其中一个原因就是因为特里也有那种看似偏执的自尊，宁可挨饿流浪，也不愿意当掉自己一身华丽的行头。

马洛也有自己身为男人高傲的自尊，不容被践踏，不管是哪种形式。无论是监狱里警察的怒吼，还是黑道上的威胁，琳达的金钱攻势。

而这更让他显得与众不同，个性不羁。

一个老男人能活成这样，真是迷人。

其实，组成这本小说的很多故事细节，都取自于雷蒙德·钱德勒的生活本身。

比如女人、爱情、出轨。他自己的婚姻就是来源于此，后半生更是与几个女人纠缠。

比如不困于金钱。他自从写小说开始，就慢慢摆脱了生活的贫困，最后去世的时候还留下6万美元的遗产，引得进入他生活的几个女人打官司。那可是上世纪六十年代的6万美元哦。

比如酗酒。雷蒙德·钱德勒从石油公司副总经理被开始，就是因为酗酒。他曾经有句名言：

“一个男人，每年至少要大醉两次，这是个原则。”

比如性格高傲，独立不羁，孤独。雷蒙德·钱德勒才华横溢，性格耿直，所以一般与人出现分歧时，都会坚持已见。这在他改编自己的小说为电影的过程中，显示的淋漓尽致。再加上他酗酒又傲慢，合群的人就更少了。即使他的才华让他很吸引女人，也难掩他后半生的孤独。

比如用枪自杀，晚年的雷蒙德·钱德勒曾经尝试过用枪自杀，连开三枪，可能最后又有了求生欲望，都没打中。

总之，雷蒙德·钱德勒用手中的笔，把他这个有个性的老男人，从生活中搬到了小说里，之后又继续搬到了荧幕上。

至于效果如何，就像好莱坞的电影大师比例·怀尔德说的一样：

“雷蒙德·钱德勒，每一页都有闪电。”

从此，“钱德勒式”文风，被后世无数作家，争相模仿。