买了把榔头，我爬上了海拔4500米的阿尼直亥雪山。此地盛产名贵药材冬虫夏草，在内地，一斤能卖到10万块，比黄金还贵。在藏区挖虫草的背后，隐藏着多少辛酸和黑幕呢？
1，
从兰州出发后，往西的第一站是西宁。我从未去过藏区，恰好西宁以南就是海南藏族自治州，摩托很快，不急着赶路，索性去转转。在这儿，我和当地藏族牧民爬上了海拔4500米的雪山上，体验了一回挖掘冬虫夏草。
不一会儿，路边来了个收冬虫夏草的人，出价3块一根，牧民要4块一根，最后没交易成。3块钱一根？简直不可思议。
本来我也把冬虫夏草没当回事，直到我在休息时遇到了一位藏族老牧民。牧民生活艰苦，每年456月份挖虫草是创收的副业。老人从小就挖，挖了半个世纪了，现在还上山去倒腾几下，一天只能挖五、六根。
由于虫草交易在当地被某些人垄断，牧民挖到的卖不上好价钱，又没有渠道卖到内地去。
虫草营养价值高，但牧民们却舍不得吃。“再小的一根都拿去卖，两三块也卖掉，最多也就拿一根出来泡一斤酒。”
市场上那些卖出天价、供富人享用的冬虫夏草，这背后究竟隐藏着多少辛酸呢？听他这么一说，我突然想去了解挖虫草的牧民们的生活。
我当即决定去亲身体验一下挖冬虫夏草，另外，我也想去看看高山牧场上牧民们的生活。旅行不应该只是路过，去发现并记录沿途的人和故事，远比动辄几万公里但徒有匆忙更有意义。
2，
我告诉老爷子我之前是记者现在出来旅行，想了解藏民挖虫草的生活。老爷子听了之后挺激动，叫我放心，他会帮我去找牧民说话。
两人面向不善，问我手机多少钱买的，相机值多少钱，身上带了多少钱出门。这些问题似乎在为一场抢劫埋下伏笔。到了雪山下，连信号都没有，人为刀俎我为鱼肉。
“有些藏民鬼的很，外地人去了弄不好就要抢你。”老爷子说，“你要想好啊！”
明治维新三杰之一的坂本龙马在出山前，兄长送他一把Katana，并告诫他不要为小事拔刀。但万不得已之时，也就由不得讲那么多道理了。
第二天一早起床，等到九点，两个藏民还是没来。这样也好，不如找老爷子给我介绍个和善些的藏民，这样比较安全。老爷子又帮我问了一位名叫南落扎西的藏民大叔，但他似乎不太愿意。
后来老爷子跟我说，最近几年经常有内地人来藏区偷小孩，卖小孩器官。现在牧民基本上不会让内地人进牧场周边了，前阵子有个内地大巴过来卖衣服，刚到一下午，就被藏民赶跑了。
3，
我担心我的RX1骑过去会被偷，便坐了他的车。清晨的雪山下只有七八度，一路上寒风刺骨，不停咳嗽。
半个小时后，到了文昌家的帐篷，在雪山下面明显感觉强烈的胸闷、缺氧，站在地面上脑袋发晕。这里海拔400米，抖动着双手点燃一根烟，差点晕倒。
进了帐篷里面，空间比我想象的要大。文昌的姐姐给我弄了一碗糌粑，双手捧着递上，以示尊敬。
4，
早上八点钟，太阳把山谷照射出辉煌的色彩。羊群咩咩的叫着，雪山、青草、帐篷、藏民、羊奶、缺氧，从未体验过的场景就在眼前，我仿佛来到了梦里。
带上工具，一行四人朝雪山上走去。上山要先过一段石头堆，小萝莉边跑边跳，而此时我的高原反应越来越强烈，每走五米就得站着停下喘会气。
慢走的效果立竿见影，我呼吸平稳了些。继续走了二十来分钟，他们已经开始匍匐在草地上寻找虫草了。由于虫草很小，隐藏在草里，人站着很难发现，必须趴在地上。
找虫草非常辛苦，文昌说牧民早上八点上山，就这样爬到下午六点，一天只能找到十几根，绝大部分的时间都在寻找中，往往连续找一两个小时一根也没找着。
见到真的虫草后，我也开始趴在地上寻找。太难找了，连续找了两个小时，居然一根也没找到。
一眼望去，草丛里似乎什么都有，又似乎什么都没有，满眼都是绿色的草和黄色的土，以及黑色的羊粪，就是没有暗红色的虫草。裤子上粘上了泥土，手心有羊粪的味道。又脏又累的活，非常考验人的耐心。
到了午后，我们在呼啸的山风中休息，侧卧在草地上，心里想着的是下午还能挖几根。牧民一年四季生活在雪山下，他们的身体和灵魂都属于这里，安详地睡去，外面的世界再怎么纷乱又如何呢？但这样容易吹出病来，最好还是带个毛毯。
5，
第一道收购从这里开始，一把把的虫草堆在地上，计算着价格。每一根都是牧民趴在草地上找出来的，我挖出的拿一根，最后不知道经过多少手，又被哪个土豪吃进了肚里。
6，
文昌家里条件不好，养了些羊，每年的收入只有一万块钱。尽管如此，一天相处下来，我见到他的笑容远比沉默要多。那种笑容是自然而然发自内心的，而不是针对我，这个能看得出来。
生活的忧愁再多，在雪山下，在一望无际的山谷草原中，该开心的时候又何必皱紧眉头。
遍身罗绮者，不是养蚕人。
穿越大漠去中东，见证饱含情怀的沿途故事，记录波澜壮阔的时代变迁，青海、新疆、巴基斯坦、中东诸国……远方不远，就在车轮滚动的那一刻！
