你说古龙这人，究竟算不算是个好作家呢？

说他是吧，他这路子也实在太野了点。写字换酒，喝高兴了就嫖，酒醒了再写，得了钱就换个女人接着嫖，一辈子到了头，棺材里四十八瓶xo陪他走。

都说金古温梁黄，武侠万年长，可是瞧瞧另四位，再瞧瞧这古龙，说他是作家，远不如说他是个流氓来得贴切。

可若说他不是，太委屈他。

金庸和梁羽生是大先生，字里行间都是文化人那种较着真的精巧；黄易剑走偏锋，搁唐朝和诗鬼李贺差不多，另辟蹊径地走出一条新武侠的路；温瑞安……原谅我《四大名捕》我实在是不喜欢……

可是古龙呢？

说文采，他一中学生，和各路文豪比起来，他连及格都算不上；说结构，他的小说大都随性肆意，车轱辘桥段一大堆，颠三倒四的矛盾也是一抓一把。

可要是你问我最喜欢的武侠小说家是谁，我会毫不犹豫地告诉你，是古龙，只有古龙。

他的文章和他的人一样，有这样那样没完没了的缺点，可他有他的优点，闪亮得不可忽视。

我得要承认，古龙一开始是在模仿金庸先生的，他一生洒脱不羁，却也以得到先生的首肯为荣，金庸始终是武侠世界里的高山，他和我们都是清楚的。

可这世上再没人仿得了古龙，也没人替代的了古龙，金庸也不行。

他的江湖，和别人的不同。

真实

文字和人一样，很多时候比拼的不是强，是弱，是弱弱的真，是短暂的真，是嚣张的真。

写武侠小说的人呐，大都有颗很大的心，那颗心装得下血雨腥风也装得下清风霁月，他们的江湖绵延广阔，不停更换着一个又一个主角，可白云苍狗指缝流沙，始终只有他们自己，才是那个江湖的主宰。

所以写武侠小说的人，大都开着上帝视角，随手拨划，就是别人的跌宕一生。可是古龙那老流氓，他不是上帝，他就是他笔下的每一个人。

所以陆小凤楚留香李寻欢们总是有点让人啼笑皆非的古怪坚持，总爱讲点不同常理但好像又有点道理的大道理，总是看起来毫不在意，却云淡风轻的坚持到底。

所以他们都是酒鬼，所以他们的江湖永远都寂寞。

寂寞

孤独与寂寞不同。孤独是漫天的大雪之中，一个人的踯躅独行；而寂寞却是茫茫人海之中，一个人的举目无亲。

所以你瞧，乔峰在中原武林众叛亲离的时候还能有阿朱相陪；杨过一个人断了胳膊奄奄一息，还有一只雕来救他一救；裘千尺被抛下了深潭，也能再靠着一颗枣树练成一门功夫。他们都孤独，可他们就算身处绝境，也非真的形单影只茕茕孑立。

可是古龙向来不在绝境里讲寂寞，因为他的绝境都真的只能一个人咬牙扛过。

就像小鱼儿在恶人谷，杜杀将他和野兽一起锁在一间屋子里要他自己闯出来的时候，门外就有人，袖手旁观他的绝境，却不会伸手拉他一把。

他的寂寞都在热闹里:

燕七﹑王动﹑林太平也都坐在这里也都正在发着怔。
林太平忽然问道：“你们猜这里共有多少根冰柱子？”
燕七道：“六十三根。”
王动道：“二十六根长三十七根短。”
郭大路忍不住笑了道：“原来你们也数过。”
燕七道：“我已数过四十次。”
王动道：“我只数过三遍，因为我舍不得多数。”
郭大路道：“舍不得？”
王动道：“因为我要留着慢慢的数。”

他很爱数数，所以阿飞会数树上有几朵梅花，所以陆小凤会给花满楼数水面上的河灯，所以一堆人坐一起也没聊天，而是一起数冰柱。只是，就算数四十遍那六十三根有二十六长三十七短的冰柱，寂寞，还是依旧寂寞。

他看似热切不羁，其实总被游离的寂寞感笼罩，所以就算是呼朋引伴佳人美酒纸醉金迷，那热闹总不是属于他的，或者说，是他不属于那样的热闹。

他的玩世不恭，他的酒，都没法把他从寂寞里打捞起来。那是文人的寂寞，是侠客的寂寞，是注定的寂寞。

不过好在，他泡在寂寞里却没淹死在寂寞里，他有他的洒脱。

洒脱

文人洒脱不容易，要真能洒脱淡然，他们又靠什么写出那些赚尽了我们眼泪的文章？谁还不因为得不到放不下忘不了流两滴灌肠泪？

可是论流过泪之后这放手的本事，论就不把自己这颗心这条命当回事儿的本事，古龙要算个中翘楚。

他自己说：“薄情永远是女人无法抗拒的魅力”，所以他不知伤了多少女人的心；可后来他被黑社会砍掉半条命，躺在医院说的又是：“我那些女朋友怎么一个也不来看看我”。

听着是可恨又可怜。

可是他自己没这么觉得，照样是怎么挥霍怎么活，谁要管它身后有没有人烧纸扶灵，眼下高兴比什么都重要。

输了不干净的血患了肝炎，大夫说再喝可能就没命了，可他躺病床上了还照喝不误，果然，也不过才过了五年的光景，他真把自己给喝死了。

他似乎总没有按正确的活法过生活，没有踏踏实实健健康康，没有完整的家供他一座牌位，私生子一大堆，可我想也没人逢年过节给他烧一挂纸钱，他赤条条来，赤条条走。

好友们商量之后，给他棺材里放了四十八瓶xo，一辈子到了头，酒香陪他到地底下，不孤不苦。我想人要是有灵魂，他肯定在天上高兴的冲他们挤眼睛吧。

他这辈子当然有许多遗憾，可是怎么看，也都是快活。

我大学门外头有条小巷子，那有家生意好得不得了的烧烤店，露天的摊子没空调又不怎么干净，可一到了夏天恨不得排队能从街口排到街角去，还有就是，我每次吃过都会拉肚子。我当然知道它不干净，可是夏天一来，就像被什么勾去了魂，隔几天就要跑去解解馋。

你看，这世上的事有时不就是这样，你明知有的人有的东西有这样那样的缺点，可还不是照样被吸引，还乐在其中怡然自得。

就像冯唐在《大酒》里写古龙:

好诗永远比假话少，好酒永远比白开水少，心里有灵、贴地飞行的时候永远比坐着开会的时候少。

所以，大酒之后，看到女人而不是看到花朵，看到月亮而不是看到灯泡，想起你而不是想起其他比你完美太多的人。