中国文化博大精深，文学形式多种多样，且不同时代盛行的文学形式有一定差异。如我们所熟知的唐诗、宋词、元曲、明清小说，就大体反映了对应时代文学形式的盛行及文学成就的高峰。在这各绽异彩、璀璨夺目的不同文学形式中，在现代社会受众最广、最受欢迎的文学形式，当是小说无疑。
当然，我们这里所说的“小说”，不仅指流行小说、畅销小说，还包括国内外经典著作。只不过部分流行小说，尤其是一些网络小说，受众虽广，似乎仍在一定程度上有“不登大雅之堂”之嫌。不过这无关紧要，也并不会损害喜爱者对流行小说的热情。
那么问题来了，为什么有这么多人——可以说上至八十多岁老者，下至刚升入中学的初中生——都这么喜爱，甚至是痴迷于小说呢？在读福斯特的《小说面面观》之前，笔者对这一问题虽有一些零碎看法，却并未形成系统性的认知。而在读了这本书之后，才算有了一个清晰而且尚在不断充盈的答案。
福斯特在《小说面面观》中给出的第一个答案是，小说从实质上来讲是一个故事，故事“对所有小说而言都是至高无上的要素”。试问谁能不爱听故事呢？我们都是在睡前故事中成长起来的，就连《一千零一夜》中暴躁的国王也会被王妃一个接一个层出不穷的故事所吸引，正是这一个又一个新奇的故事，挽救了一位才情盖世的王妃的性命。
当然，我们喜欢看小说的原因远不止于此。故事往往很简单，但小说往往很复杂，它不仅牵涉到表述的文字、情节的架构、叙述的视角、隐含的思想情感，同时还包罗了各色各样的人物，而这，可能是我们解答“为什么喜欢读小说”这个问题的关键钥匙。
福斯特将小说人物归结为两大类：扁平人数与圆形人物。这一点不是我们关注的重点，以后有待机会再加讨论，此刻我们要关注的是本书中这样一段话：
“日常生活中，我们从来都没办法相互了解，从来都不会有完全的洞悉或是完全的忏悔……而小说中的人物却能完完全全地为读者所了解，如果小说家想这么做的话；他们的内在生活就像外在生活一样可以完全呈现出来。”
从福斯特的这段话中，我们可以获得这样一些体悟：
现实生活中，人与人之间不可能有完全的了解——即使一个人对自己本身也不一定完全了解——而这种人与人之间的“不了解”往往会给人际交往与日常工作造成一定负担。在小说的世界，这种负担是完全不存在的。当作者以全能视角写一部小说时，我们往往可以清楚了解每个重要人物乃至次要人物的每个想法、每个行动，乃至每个表情背后隐藏的心理活动及其意义，这往往可以让我们获得一种安全感。打个不恰当的比喻，就好像你坐在屏幕前看恐怖电影，虽然气氛很恐怖，却明明白白知道，自己是在屏幕之外的安全地带，而屏幕中那个世界的风刀箭雨，不可能对你造成任何伤害。
另一方面，我们可以跟随作者视角的转换而不停深入到某个人物的内心，深入到某个事件发生的每一个细节，这可以在很大程度上满足我们的掌控感——我们每个人多多少少都期望自身拥有对事物的绝对或相对地掌控感，这是出于人对确定性的一种天然的追求欲望——这样一来，小说能带给我们的满足感，是其它文学形式所无法取代的。
当然，我们喜爱读小说的原因远不止于此。根据福斯特的看法，一位高明的作者，还会通过情节、幻想、预言、模式与节奏等来吸引读者，为读者创造一个缤纷多彩、富有魅力的幻想世界。这些内容与“我们为什么喜欢读小说”这个主题的关联性不十分紧密，暂且按下不表。
脱离《小说面面观》的论述，还有哪些因素使得我们对小说喜爱甚至痴迷呢？这个问题的答案是多种多样的，而且相信对于不同的人而言，答案是不一的。
也许，是现实生活有种种不如意处，我们沉溺其中难以解脱；而小说可以给我们构造一个理想国，让我们在阅读的片刻获得心理上全然不设防的放松，或是通过代入感寻求幻想中的圆满。正是因为这个原因，现代小说很多都追求大圆满结局。诚然，生活已然沉重，何不以小说来安抚内心，使之重获平静与面对生活的勇气？
也许，阅读小说是我们了解他人生活、了解世界各种生活面貌、了解他人生活苦难与幸福的一个途径，是我们加深对世界认知的辅助方法，是我们从不可抗拒的时间那里夺回更多自己的东西的重要方法。
也许，阅读小说是我们学习的一种途径。固然，名著可以帮助我们成长，而流行小说也并非完全无益。实际上，很多流行小说，包括网络小说在内（如家长里短的种田文、天马行空的修仙文、层出不穷的重生文），都可以教会我们一些东西，大到可以影响人生价值观的一些启迪，小到某一意外事件的应对方式，这些都有可能通过小说来获得一定的灵感。也许这不是最靠谱的途径，但总也是有所获益。
也许，阅读小说只是因为喜欢看不同文字的排列，看文字的不同组合可以营造的不同意境、不同思想、不同深度、不同美感。
不论原因如何，我相信，喜欢读小说的人，都有一颗柔软的心。
一颗纯净而柔软的心。
