巴里坤大河庄户人家的孩子个个泼辣能干，十二、三岁时的我，偏偏瘦小而懦弱，走路低个头，怕和村里的人说话，怕家里的那头牛。
像我这般牛都不敢拉出去放的孩子，一定不招父母待见，父母恨铁不成钢的眼神像锥子一样刺着我。我少年的内心被恐惧紧紧慑住，几乎透不过气来。那时家家孩子多，大人们忙着让孩子吃饱穿暖是头等大事，不会顾及敏感孩子的内心，我只好任时间流逝，一点点撕开束缚内心的茧子。村里的红红和我一般大，骑着枣红马帮她爸爸放羊，妈妈提起红红眼睛里登时放出光彩来，然后在我身上黯淡下去。
暑假，我还是硬着头皮抓起了牛缰绳，战战兢兢将牛牵到了麦地里的直渠上。毒日头下，顾不上给自己擦把汗，我扯了一大把辣辣姜，不停的轻抚牛的脊背和肚皮，不让蛰蜜子、蚊子叮到它，我最害怕它挣脱缰绳奔跑起来，如果跑进麦地里，那我就闯下大祸啦。放牛要早起，六点钟爸爸叫起我，我紧紧跟着村里的邱爷爷，生怕落下一步，看不见他，我牵着牛不知道往哪里走。
有天早晨，牛儿低头啃食青草，田地里毛茸茸的麦叶顶满了白茫茫的露珠，随着太阳露出红红的脸边儿，露珠彼灭此明的闪烁在绿叶间，有的露珠火红热情，有的露珠水绿滋润，有的露珠桃粉灵秀，随着我的走动，忽红、忽绿、忽粉、忽白，闪耀着，颤抖着，随着天雀儿清亮亮的婉转开唱，朝阳喷薄而出，我和牛儿沐浴在这清晨的阳光里，尽情接受大自然的爱抚，我的身体轻得像一片欲飞的羽毛，内心同这田野处处透着生机充满欢喜。牛儿抬起头看我，“哞哞”叫两声，我拍拍它的头，一种沟通产生了。从那天起，和牛儿看日出是我藏在内心的秘密，我比爸爸起的还早。
兜兜转转中，寻着大河边的马莲滩是个放牛的好去处。西流的大河水一路喧哗，明晃晃镜子般挂在了很远的西山脚下。王大婶子坐在马莲丛中，蓝色头巾随风摆动，她悠然的纳着鞋底。看我牵着缰绳不停地给牛打蚊子，她愣了：“我的娃，你把牛心疼成这个样子是咋了，牛会用尾巴打蚊子，没见你这样放牛的，成天跟着个牛沟子，滩里头草多的是，你把牛缰绳绕到牛角上，叫自个吃去。”我试探着放开了牛儿，牛儿甩着尾巴，在马莲滩里吃了个自由自在，一点没有跑走的意思，我开心的倒想跑一圈。从此放牛变成了我的开心事。
二大队一帮调皮的半大小子在这里放驴。他们要么赛驴，要么留一个看驴，其他人下河捞鱼。捞回来的鱼抹上辣椒面和咸盐穿铁丝上，点着芨芨草烤熟了吃，鱼香味掺合了河湾水草的腥味，袅袅升起在河畔。我们慢慢混熟了，本来孩子们的内心是纯洁无设防的，他们帮我看牛，我铺个塑料袋趴在草地上写暑假作业。看见他们赛驴，我跃跃欲试想骑驴，半大小子抓过来里面最乖的麻驴，我刚骑上驴脊背，它尥了个漂亮的后蹶子，待它后蹄着地，我“哧溜”从驴身上掉下来，摔在青草地上，半大小子毫无恶意的哄笑了，说：“丫头子骑驴就是不行，看我们娃子的！”话音未落，小子已经翻身上驴，两腿一夹，麻驴撒欢跑了，我们开心的连叫带跳。
放着牛，我还看了不少书，其中《十月》里面的一篇《红高粱》最吸引我，开篇写到：“东北高密乡，八月深秋，无边无际的高粱红成洸洋的海。秋风苍凉，阳光正旺，高粱上滑动着一朵朵丰满的白云紫色的影子，他们杀人越货，精忠报国，使我们这些活着的不肖子孙相形见拙。高密东北乡无疑是世界上最英雄好汉最王八蛋，最能喝酒最能爱的地方。”作者对家乡的描写使我的内心升腾起一股豪情，内心渐渐丰盈的感觉随着惊心动魄的故事情节延伸，延伸到静悄悄的麦田，延伸到田间滚落了驴粪蛋的小路上。
放牛回到家里后，我和妈妈挤牛奶，点酸奶子，像模像样的承担起一部分家务，爸妈看我的眼神柔和起来。有天突然想起，我怎么不怕牛了，紧缚内心的茧子不存在了，转变竟在不知不觉间。是那头牛起了作用，还是早晨壮观的日出？或是那群调皮的孩子，还是那个描写高密东北乡的故事，我觉得都是，却一时无法概括。
许多年后，才知道《红高粱》是当代著名作家莫言的作品，高密东北乡为莫言提供了取之不尽用之不竭创作源泉，我当时只看了作品的部分节选。他的描写触动了无数读者，也触动了我这颗少年的心。我由胆怯敏感的孩子转变成为快乐有担当的孩子，是生活在这片土地上的潜移默化。
乡土宽厚而仁慈，它从不放弃弱小而卑微的生命，而是倾其所有的默默滋养。我们荣光时急于和它分享，受伤时悄悄回去疗伤，每个生命和出生的土地息息相关，这里是我的根源所在、灵魂所系！大河，就是滋养了我的乡土！
