年味儿

        小时候常常问自己，年是什么？是穿新衣、戴新帽，还是声声的爆竹亦或是孩子们的雀跃欢呼……

        风里飘着香，雪里裹着蜜，春联写满吉祥，爆竹送来如意。当这一切欢乐的氛围笼罩着你，让你觉得除了幸福还是幸福……

      这就是年味儿，它飘进你的鼻子，融入你的眼帘，钻进你的心里，那么喜庆，那么诱人，像一杯甘甜的美酒，令人久久回味。

      那儿时的年啊，是段珍珠般的记忆……

        当日历翻到农历二十以后，你会隐隐地闻到年的气息：离我家不远的那个石碾，变得更加忙碌起来，日夜吱吱呀呀地响个不停。在上世纪七十年代，在我们这个小山村里，没有什么机器来代替那个祖祖辈辈流传下来的石碾。人们用它碾玉米、瓜干、高粱、大豆、小米等五谷杂粮。一根根小木棍一字儿排开地在碾沟里排号，那时人们自觉地按先后顺序排号，因为石碾的活儿太多，几乎没有清闲的时候。交了腊月二十日以后，石碾更是日夜不得休息。家家要办年，除了碾爬豆面炸丸子，更要碾小米蒸米面。碾小米特别费时费力，需先把小米的皮碾下来，用簸箕把米糠拨出去，再把小米里放上少量的水拌匀后摊在碾盘上，碾出细细的米面。然后用箩把细面筛选出来，剩下的部分再碾，这样反复碾压，直到最后只剩下一大把米糟。这样繁琐的工序，一户就要半天功夫。所以那个石碾就不分日夜地响个不停。那小米的清香伴着吱吱呀呀的声音钻进你的鼻孔，让你远远地嗅到年的味道……

      农历二十三小年，家家要打扫屋子。父亲常常是匆匆吃上几口早饭，就把鸡毛掸子绑在长长的木棍上，把房梁上、屋墙上的蜘蛛网一扫光。为了使屋子显得新鲜些，又没有几张年画可贴，就把我们几个孩子的奖状贴在墙上。我要做的就是把大桌子上的那几个空酒瓶用抹布擦干净，再整齐地排好。（这也是那个年代每家特有的风景，我到现在也不明白为什么这里家家户户舍不得处理掉空酒瓶，而是放在家里最显眼的位置。）到了晚上，母亲则忙着把灶王爷画挂在灶房里，烧上香，摆上一盘软枣来辞灶。这些软枣，我们小孩并不稀罕，因为山上到处都是，秋季里一会儿就能拾一篮子。但上了供的软枣我们都要尝几个，心里美滋滋的。小年到了，大年也快要来了，连那普通的软枣也吃的别有滋味，许是因为沾上了年味儿吧。

      过了小年，母亲把活儿安排得满满的。最主要的是“办年”。所谓“办年”就是准备好多饭菜以备过年那几天食用。母亲准备的年货有时候到了正月底还没吃完，可想而知，那时“办年”真够累人的，但母亲干得津津有味。她除了拿出两天的功夫专门烙煎饼外，把主要的精力用在蒸米面上。我家的铁锅好大好大，每到年底蒸米面时它的作用就充分显现出来了。母亲每次要蒸六锅，一是家里人口多，二是母亲要把米面分给亲朋和左邻右舍一部分。母亲蒸的米面简直是一绝，胖胖的、软软的，加上那鲜亮的黄色，总让人吃起来欲罢不能。这香气四溢的米面里，已经有了浓郁的年味儿了。

      之后的日子里，做豆腐就被提上了日程。母亲也是做豆腐的能手，粒粒黄豆经过了家里石磨的加工，不久就变成了热气腾腾的豆腐，全家人蘸着酱油浸泡的辣椒面，吃得热火朝天，真是过瘾极了！辣椒蘸豆腐的鲜美，让你那么实在而真切地闻到了年的味道。

      在腊月二十五六后的几天里，年味儿越来越浓。偶尔街上传来几声小豆炸鞭的响声。那是调皮的男孩子们赶年集后的奢侈品，间或有几声女孩子吹竹哨的声音，那么清脆悦耳。村里的大街小巷被收拾得干干净净，连小石块也被拾走了。

      腊月二十七八这两天，街上飘着阵阵浓香，家家户户忙着炸丸子。人们养了一年的大公鸡派上了用场，家家要炸鸡肉丸子、松肉丸子（也就是猪肉丸子，不知为何人们都叫它松肉丸子），这是过年摆供和年后来客时用的。家里人一般是不舍得吃的。我家总是在炸完这些之后，还要炸满满一大筛子萝卜丸子，这才是我们打牙祭的美味。母亲边炸边招呼我们到到灶房里取萝卜丸子，热乎乎的，又香又脆，我们几个吃得过瘾极了！这萝卜丸子的香味，也是真真切切的年味了……

      终于盼到了大年三十，有钱人家的孩子都穿上了新衣服，孩子们在大街上跑着、闹着，一片欢乐的海洋。父亲挥动着他那支大大的毛笔写着对联，母亲则早早地做好隔年饭，家里一派繁忙的景象。当热腾腾的饭菜端上桌子，我们早等不及了！父亲笑嘻嘻地端起了酒杯，母亲一边为我们添着饭菜，一边让我们多吃点。这时，说笑声和着饭菜的香味儿让你感叹：过年的味儿真好啊！

        美味佳肴的享受刚刚结束，街上已锣鼓喧天，一年一次的送光荣灯队伍已经走来了，急得我们飞也似的跑出去……

      除夕夜是最兴奋的时刻。青年和孩子三五成群地度过一个狂欢之夜、不眠之夜。那时村里几乎没有电视，但孩子们的除夕夜却是兴奋的，满足的。年味儿会在这一夜达到高潮。大姐她们几个组成了一支女青年队，走村串户地帮那些人口多、女劳力少的人家包饺子，帮完一家又一家。让人忍俊不禁的是，有一次，阿萍在三大娘家帮忙时，不小心把人家的馅子盆打碎了，大娘赶忙用岁岁平安来圆场。时隔多年后，大姐说起来还是忍俊不禁。我们几个年龄小的，三五成群地打着灯笼，帮年龄大的爷爷奶奶们放鞭炮，一户户下来，天都快亮了。等我们回家时，母亲早已包好了饺子，上好了香，单等我们回家放鞭炮了。这时，我们已经盹得睁不开眼了。

        还没睡多大会儿，母亲又催我们起床。因为饭后还有一个很重要的事情要做，那就是到族里各个长辈家里拜年。真是一更分二年，睁开眼已是新年初一，恍惚间自己又长了一岁。看着热气腾腾的、盼望已久的水饺，由于守岁熬夜太甚，我们的食欲似乎不佳，饭量都减了不少。还没吃完，一群群的拜年队伍已到我家。留下母亲在家守着，我们赶紧出发了。这时，街巷里的人们往往三五成群，往返于拜年的路上。其实拜年是亲疏有别的，难怪这时人们会发出这样的慨叹：一窝找一窝，一窝子狐狸不嫌骚，真是血浓于水啊！直到中午，拜年的人群渐稀，母亲才得以空闲，到大爷爷、二奶奶等几位长辈那里去。这拜年和平常的来往不同。大家平日里有什么不愉快的事儿，只要新年里相互拜访以一下，就什么都过去了。

      拜完年，回家第一件事就是赶快睡觉。真想睡个天翻地覆！这时，你感觉到的年味儿是那么困，那么盹……

      从大年初一开始，母亲天天在天井里的小供桌上上香，茶碗里的干饭也一直摆在那里，直到初五送火神的仪式完毕才撤下来。这时，家族里的相互吃请也基本结束了。年味儿，从此渐渐变得淡了，淡了。让你觉得日子又恢复了原样。

      到了正月十五，年味儿已经越来越淡，只是正月十五的那一顿地瓜面大包子让你再一次回味起年的味道。人们送粪的扁担又在肩上晃悠起来，那消停了十几天的石碾又咿咿呀呀地转动起来，家里的饭菜也恢复了煎饼、咸菜的老样子。孩子们还有太多关于年的希冀没来及实现，只好把五彩的梦想寄托在下一个新年的到来。那浓浓的的年味儿就这样不知不觉地离我们远去……

        一年年，一岁岁，这浓郁的年味儿永远地珍藏在记忆的宝库里，在这年味儿难寻的今天，更让人怀念不已……