那是坐落在市区边缘的部队营地，从前，将父亲从偏远的村寨征到了省城。奶奶生了九个孩子，其他七个兄弟姐妹叫他二哥。他的说法是：家里小孩数量多，粮食不够吃，他的父母送其中一个参军，国家接手抚养，是不错的选择。我察觉到这话里，藏着他三十几年来的无奈，似乎有责怪他的父母对那个年代参军的风险视而不见，仿佛即使牺牲了，较之失去独生之女的痛苦，也被均成九分之一，他们会痛，但不会那么痛。

但总之，他通过了体检和测试，胸前戴着大红花就进入部队了，而后被调配到边陲的一个部队，在那他无聊透了，和门卫大叔学了象棋、围棋，他只要带缸茶过去，就能和大叔打发一下午的时间。后来他很感兴趣电器，自学成才。成功调回家乡的省城，在这个市区边缘的部队营地当一名通信兵，可以独立修电报机，成为某排的班长。

他当时俊俏的五官，部队的身份，正直质朴的品质，想必很吸引当时也刚到省城来的母亲。和父亲不同，带母亲出来的是二舅公夫妇，他们在省城都为国有企业工作。在我外婆家，母亲是老幺，年少出来的她，确实带着与农村不相称的娇生惯养的脾气，以前在家受到的万千宠爱可见一斑。在二舅公夫妇的牵线搭桥下，父母相似，通过写信谈念爱的两年后，约定终身。

于是，我就这样被二位带到了这世间，毫无商量的余地。

二舅婆常戏弄我到：你父母都属马，是一对为你操劳一辈子的马。这话，我总觉得很俏皮。直到我在父亲背后看到他的白发，直到我假期在洗漱池看到母亲那许多脱发，我才发现我不愿这对马操劳一辈子。也许我毕业后去努力，能让他们在后半程好好歇一歇。

冬季出生时，我八斤一两，在护士掐疼屁股后才响亮的哭了出来。没多少文化的大舅，不知道怎的承担起了我起名的重任，也许他知道不堪重负，选择出奇制胜。说白了，跟着父亲姓，第二个字也有字辈规定，只剩下第三个字了，但对于他而言，估计还是很难。他查了字典，选了第二个字组的词，是个中性词，还有些理想色彩的抽象成分，甚至还和某位当红的歌星有所谐音。这个谐音的相似，是他最满意的地方。

一两岁时，我便跟随（没得选）父母到了军营生活，军人婚后专用的那栋楼里居住着，没有一个其他的小朋友。但自得其乐，部队里面的年轻姐姐们好像很喜欢白白胖胖又萌萌的我。根据后面读书生涯的军训生活来看，有小朋友的存在本身，都是那种严肃地方的色彩，和我本身吸引力的关系就不大了。有一张老照片可以证实，我骑着一个小号三轮脚踏车，手里拿着部队门口连长老婆开的小卖部送的长条面包，在站岗亭哨兵的旁边。母亲说那时，我喜欢在那看着整个部队出去跑早操。

小学时，我在那家小卖铺买到过生产日期在明天的菠萝包。她家隔壁的公共厕所夜里死过人，第二天被发现的。现在看，也许是猝死，但那时最后接到街坊击鼓传花般“真相”到耳中时，那剧情可是精彩多了。初中时，后座一个男生反复的喊我的名字，因为我在忙其他事，后来在快速连读下，我便有了自己的专属英文名。即使不用这个快速连读的名字，我的中文名字，也能直译出另一个英文名。大四时，我报考了北大哲学系，并为之认真复习十个月，但最近出分了发现没戏。

但过程中间，学到不少东西，据说201万人考研，招三分之一左右，我想我应该大致理解剩下三分之二人的状态和心情。为什么考哲学，为什么学哲学，为什么感兴趣，我想这都是很谜的。我落笔是想写我的大白鹅，但是谁知道这一千多字都还没到。也许是大白鹅，真的在内心很远很深的地方，需要些时间和努力，那我不得不为本篇加一个“（一）”。

小时候，父亲将他学到的象棋、围棋、跳棋、军棋等等生活调味品，悉数教给我，除了围棋我没耐心，或者说在当下的时代，没有那么长期地无聊时间来学它，注意力总是涣散还喜新厌旧的，总之除了围棋，其他棋类，我都能战胜他。而且后来一家三口，还打上了扑克，并非斗地主，而是某种更简单地规则。疯迷，但是最后以父亲出老千被我和母亲当场抓住而告终，从那以后，我们家从来没打过扑克了。

以前写过一篇关于阅读的文章，通过阅读书籍是很难找到答案的，大学用了其中两年读了两百多本正经的书，但初步的一个答案是：阅读的答案在阅读行为本身——阅读这个动词的现在式。那我想，写作也差不多，考研备考暂停了一段时间，现在在这个平台重启，我想我也是来寻找某个答案。但我已经有些经验了，答案在持续的写作中，开了这篇头，我等不及期待下一次起笔会让文字怎么走。