你在家排行老三，所以二姐和大姐都叫你三儿。三妹，我从成都回到遂宁已经整整一年。
这一年，你从小学三年级，升学到四年。恐怕你像竹节一样长高了不少。我错过了你清脆的笑声，归家楼道里的脚步，和温暖的拥抱。
你出生不久，我正好到成都培训，后来在成都念书求学，我们就一直相互陪伴，依偎依靠。
再后来我毕业工作，七月暑热，带你去发传单，你站在太阳下挥动着小手，把传单去塞给那些过路的人。
人们诧异的转头对你说，这么小都一个人出来发传单呀？
你笑得得意又甜蜜，阿姨，我姐姐在背后。
今年五月，你的作文里提及去年此事，说我有一个的姐姐陪着你发传单，诸多我们平常琐事，座公交车上我两个讲冷笑话，旁边的姐姐听着，错过了下车。我们一起坐火车回家，在火车上和临桌玩游戏，连大人们都加入。后来你的作文，拿了作文比赛一等奖。你爸爸给我打电话，说你很想我。
你给我打电话，第一句永远是，姐姐，我好想你。
好吧，你给谁打电话都是这样。舅舅，我好想你。奶奶，我好想你。
我离开成都才一个月，你打电话给我，姐姐，我好想你。
三儿，我也想你。
姐姐，你在老家过得好不好。
我说，你怎么这么问？
