现在每天都要这点儿什么,所以当练笔养成了习惯,像吃饭一样每天必不可少的时候,我才蓦然发现这几年已经有了不小的长进。这才明白,练笔就好比开花,没有一定的时间和力量,是不可能让一瓣一瓣的花朵展开自己的面容的,以为刚一动笔就能一鸣惊人,那或者是天才,或者只是妄想罢了。后来读到鲁迅称自己的文字是“硬写”出来的,心里这才颇感安慰:即使是天才,也需要漫长的、艰苦的修炼。
现在,我对文字的态度变得越来越严肃。当然,我们不是文学家,不必有“吟安一个字,拈断数茎须”的苛刻,但至少也得做到像朱光潜先生说的那样:“练习写作有一个最重要的原则必须牢记在心,就是有话必说,无话不说,心口如一。”
我还发现,有时候写作也是最深刻的对话,感觉写作的过程就好像是和一个最信赖的朋友谈天,仿佛超越了时间与性别,超越了周围物质的世界,也超越了自我。