1
上周去北京798看一个当代油画展览,顺便拜访一位画家朋友。
言谈间,我问他过得怎么样?
他开玩笑地说,不太好,现在画一幅画要花更多时间了,总对自己不满意。
我也调侃,你啊,就是精益求精,什么事都太认真。
他反问,应付了事怎么能成?我就会干这个啊,还不赶紧认真?
我去参观他的画室,面积不大,但阳光充沛,出奇得干净,完全没有我想象中画室应有的凌乱模样。
我又笑问,是知道我要来特意打扫了一番?
他一本正经地说,平时就这样,受不了脏乱,谁说画家就必须一副不修边幅满身油彩的样子?那是别人的误解。
我也点头,你真的不一样。
画室里摆着许多半成品,有些只上了一遍色就搁置一旁。他解释说,画得不顺手,就先放放,等到哪天突然有了想法,再继续画。
他的助手在一旁整理完稿,我凑上去,有一副画的是池塘,看起来特别眼熟,我问,这是莫奈?
朋友点头,对,闲来无事,临摹的,但总也画不好,准备丢掉了。
我赶紧说,已经足以以假乱真了,色彩上了这么多遍,丢掉实在可惜,不然送给我吧?
他摇头,自己不满意的作品从来不公之于众,你若要我再画来送你。
我笑了,你还是这么固执。
他也笑了,画家就应该固执点,不然会很麻烦。
我问,麻烦在哪儿?
他看了我一眼,就再也画不出来了。
我心里微微一震。
2
我这种同样略微震惊的感受,上一次还是在日本。
之前在京都小住一月,每天写作看书,逛各种寺庙,某天被一场突如其来的雨挡在外面,无意中进入到一家小店。
在店里忙碌的是一位老人和一位中年男子,他们笑语盈盈地比划着请我进来小坐避雨。
这是一家拉面店,日本处处都有居酒屋和拉面店,恰逢午饭时间,我点了一碗面,出乎意料地好吃,我说特别美味,老人鞠躬说谢谢。
这时进来四个女生,坐在另外一个角落叽叽喳喳讲话,中年男子去招呼,四个人只点了一碗拉面,还要分成四份,每份都要加汤。
男人点头微笑,然后进后厨忙碌,不一会儿端来一大碗面,又细心分成四份,每份里都有同等分量的海鲜和蔬菜,送到姑娘们面前又一鞠躬。
我不由在想,如果放在国内某些饭馆里,四个人点一份面,还要平分成四份,老板估计都要翻白眼了吧……
我慢慢悠悠吃饭喝茶,等雨停,四个女生吃完面起身离去,老人和男子又都送到门口,微笑鞠躬。
我忍不住好奇地问,你们是父子吗?
男人笑说,是啊。
老人听不太懂英语,就站在男子身后,微笑地看着我们,我和男人闲聊几句,才知道这家店是祖产,是老人的爸爸留下的,现在是老人的儿子做了老板。
这么些年,这家小店一直都开在这里,一直都是这么大的铺面,一直都只卖拉面。
我问,面的味道这么好,生意也不错,怎么不想着扩大经营?
男子说,现在就很好,能养活家庭,能守得住,自己也能亲自做面,将来还要传给自己的孩子,手把手地教,也要求他不要扩张。
我问,为什么不能扩张?能多赚点钱不是好事吗?
男人笑了,不贪心,一辈子能守住一件事,就好了。
3
前几天我看到一篇文章,提到了哈尔滨的美食,有一家小店,和日本那家拉面店类似,同样是小店铺,同样开了许多年,没有任何装潢,一年到头只卖七个菜。
老板开店多年,脾气古怪得很,也很犟,不把客人当上帝,一言不合就赶人。
想在店里喝大酒,不行,赶人。想吃店里不提供的菜,不行,赶人。影视演员孙红雷想来包场吃饭,老板说你别来,我不伺候。
店里只卖七个菜,菜的品相也看着一般,但味道及佳,老板虽然脾气臭,但食客都照样买账,老板将店传给儿子,儿子做的菜味道和父亲略微不同,但老顾客依然光顾,说还是好吃。
在旁人看来,这样开在小街上的小店,只卖几个菜,老板又不随和,估计早就倒闭了,但这家店却声名在外,每天慕名光顾的人有很多。
不为别的,就是为这味道极佳的几个菜。
老板的儿子坦言,刚开店时,父子俩根本不会做菜,硬是这些年去坚持,他笑称,十几年就炒七个菜,再笨的人都会学会了吧?
记者问老板,您觉得什么时候儿子就算是大厨,能出山给客人做菜了?
老板说,同样一道菜炒十盘,味道都一样,就可以了。
我看到此处,不由点头,真是至理名言。
人与人的想法,有时是大相径庭的。
有的着急赶路,什么都想要,用尽全力去获得,有的不慌不忙,什么都不在意,得之所幸不得所命。
说不上哪种更好,但两者之中,都有一个共同点:就是用力和坚持。
坚持,已经成为了一件非常稀罕的事情。
它看起来那么平常,但却成为了一个是否能够成功的关键。
有时你会发现,一个人最后没能有所成就,不是没能力,不是没头脑,也不是有什么缺点,唯一欠缺的,就是坚持。
有人或许会问,做不来一件事,真的不能放弃?
但这件事,如果你坚持做了很多年,真的一定做不来吗?
许多人的选择是,坚持了一段时间后,发现不行,就放弃了。实际上,离着能够做到,只差了一点点。
4
我也认真反省了自己。
以前的自满,很多来源于一种误解。
会写作,能播音,懂策划,会后期,什么都会,什么都涉猎,感觉自己真是了不起。
而后却发现,自己不过是多而不精,糊弄外行人还可以,但一遇到内行,我的这点懂,都成了一知半解。
什么想学,什么都想要,但精力又有限,只能学其皮毛要其部分,还想要走捷径,到头来,落了一个多而不精的下场。
我们每个人,在人生开头二十几年,都是在拼命给自己做加法。
渐渐的,才学会给自己做减法。
去掉那些不擅长的,丢掉那些没必要的,只在某件事上,俯下身子,低下头去,专心致志去坚持,反倒多了一份安心。
我记得郭敬明在很久之前的某次采访中提过,希望做一个全面的人,不用每项分数都很高,80分就好。
以前我对这话很赞同,但现在却抱有不同的理解。
全面发展,多而不精,最终就是全面平庸,但如果有一项能变成自己的技能,做到90分以上,那才叫才华。
而想要让自己的单项成绩达到高分,却并非易事。
考过试的你肯定明白,从不及格考到80分,非常容易,稍微用功一些就好,但从80分考到90分,从90分考到95分甚至满分,却非常难。
因为你几乎已经完全掌握了技能,几分之差,差的不是能力,而是运气、细心、被忽略的知识点等等。
而想要弥补这几分之差,需要的,就是意志力,你必须要继续埋头用力和坚持。
5
你或许也有过这种感受,每次考试时,考80多分的人有很多,但拿到优异成绩的却寥寥无几,甚至几乎每次都是那几个人,那几个好学生。
为什么?自己到底比他们缺在什么地方?
为什么他们次次赢,自己却次次平庸?
我觉得,我们都不缺乏决心,能力也可以培养,智商差异也不大,但最后的结局却有这么多的悬殊,差距就在于坚持。
而且,不仅仅是坚持,更在于专,真正去钻研某件事。
很多人看不惯暴发户,说他们是小人得志的嘴脸,我们更喜欢白手起家的故事,里面充满着奋斗和正能量。
这其实,是你不相信有所谓的不劳而获和天上掉馅饼,而对于踏实努力和天道酬勤有非常传统的笃定。
那于你而言,要如何去做,该怎么做,其实也就不言而喻。
我对任何平白无故地得到,和所有快节奏的事物都抱有怀疑和距离。
我不相信运气是万能的,我更愿意自己一头扎进现实里,凭着能力去获得我想要的东西。
这样,得到了我会踏实安心,得不到我也能彻底死心。
不必怨天怨别人,不必埋怨命运,如果某天你想要平白无故地草草放弃,要记得一句话——
你一定要撑住,一定要继续往前。
要和自己,和这生活,学会死磕。
用力点,不要停。