我不知道在简书分享这个故事合不合适，
你们知道，文字比较适合分享美好，
然而不管怎样，我都想趁着这个机会，
以我的方式，
跟她聊聊天
1、
六月的夏日，既没有烈日熊熊烤炙大地，亦没有夏日特有的狂风暴雨肆虐，只有漫天的灰蒙蒙的云层，压得人喘不过气来。
薄雾飘摇，看不清远方，仿佛一年前的今天重现眼前。
回忆是一件奇怪的东西，本是那么甜蜜美好，却让人忧伤莫名。
明明记忆中的人和事早已不再，可蕴含于其中的情愫却牵连着身体内每一条神经，稍稍动念便拉扯着思绪，心痛万分。
2、
在我刚有意识的时候，我对她的第一印象是感到厌恶的。记得那时她还住在一个小阁楼里，到她家必须要经过一条残旧且漫长的楼梯。
那条看上去摇摇欲坠的木板楼梯总是在有人经过的时候吱吱作响，把人吓得顿时心里没底。
每天妈妈把我从幼儿园接回来的时候，总要带我爬上这条让人厌恶的楼梯，到她的家里坐坐。
在我的记忆中，她的家当时可算是极其简陋，一个小小的阳台，只能供两个人侧身走过。记忆中，屋内仅有一台电视机与一张长椅，还有为数不多的几张折叠式桌椅。
屋里头放着一个组合柜，里面装满了各种零食——花生、饼干、瓜子之类的。 屋里的角落处，有一栋爬梯，爬梯的尽头是一个小阁楼——一个我从来没有去过的神秘地方。
那时候，每天放学我都跟随着妈妈来到她家，大人们纷纷坐在长椅上谈天说地，聊聊家常。而我却和几个表哥一起结伴玩乐，时而几人并肩坐在电视机前，看五星战队、看闪电传真机；时而几人满屋追打，喧哗打闹。
而她，总是坐在一张小椅子上，含笑地从组合柜里取出一饼干盒，从里头掏出一把瓜子，分发给我们几个小伙伴。
我和几个小伙伴最喜欢满屋子地你追我赶，而每当我正玩得兴起时，她总是一把搂住我，在我的脸蛋上亲上一口，然后便呵呵地傻笑着。
每逢这个时候，我都会嫌弃地擦了擦脸上的口水，因为这种黏糊糊的感觉让人不怎么舒服。
厌恶的感觉就此而生……
令人厌恶的还有她家的晚饭，我从来不愿意留在她家里吃饭。
因为，回到家中，妈妈会为我做香脆可口的煎蛋（虽然现在觉得好难吃，不过当时好像是觉得挺好的。）还有奶奶也会为我做各种好吃的。
而在她家，永远就只有那些不咸不淡的瘦肉，还有被酱油浸得黄黄的鱼肉……
3、
记得那时候的她比较虔诚，每逢初一十五都会到庙宇里拜神作福。老实说，我对于此等活动并没有一点兴趣，可每当我一想起庙宇里可口的斋菜，我就会忍不住央求她带上我一同前行。
等待拜神的过程是漫长的，呛鼻的供香味让人无所适从，加上耳边传来和尚们念经的声音，低沉频密的发声让人频临崩溃边缘。
可她对此却不为所动，一如既往地跪倒在垫子上，手持焚香磕头参拜，口中并念念有词。
记得，有一次我曾问她：“你们老一辈的怎么总是爱焚香，既呛鼻又无趣。”
她眉心处拧成一个疙瘩，说：“焚香是为了纪念先人，去去去！小孩子不懂这个。”
我对此嗤之以鼻，心想你才不懂呢，明明就是迷信。
好不容易等到她把供香和其他用品都收拾好，我便像逃似的跑往饭堂。这时，她总是拿着几大袋子狼狈不堪地追赶我。每每于此，我都会回过头来，指着她踉跄前行的样子哈哈大笑。
她总不生气，反而摸摸我的头，一脸欣慰道：“这孩子有仁心，知道我累，在乖乖地等着我呢。”
那时，我只知道如果没有她陪同，我是无论跑多快都吃不上斋菜的。
4、
后来，在我上小学的时候，由于政府拆迁，她搬离了她那小小的阁楼，来到了新家，并于此直到终老。
那是一栋大众化的居民楼，我们几个小伙伴每逢周日都会由大人带着，聚首于她家。
她家楼下是一片坑坑洼洼的泥地，一小片一小片菜田无规律地安置在泥地间。
那处是我和几个表姐表哥童年的游玩圣地。
每逢周日，爸爸妈妈围聚她家戳麻将的时候，便是我们疯狂玩乐的快乐时光。
我们踏着齐腰的荒草，偶尔捉上几只蚱蜢，把它的后腿撕掉，好让它不得跳走。然后，我们便慢慢地用一个下午把它摧残至死。
那一段日子里，我们虽然与她并没有过多的交集，可每当听见家里谁说起了她，我们都会想起了那段快乐无忧的时光……
后来长大了一点，我和几个表哥便不安分于在那片已经去过无数次的菜田了。那时候刚学会骑单车，我们几人总是骑着单车在附近溜达。而她却由于担心，一直站在楼下焦急地踱步，等着我们回来。
有几次我们回来晚了，本以为会被臭骂一顿。没想到她只是和颜悦色地说：“去哪去那么久了？赶紧吃饭吧，饭都凉了。”那时我们光顾着庆幸着逃过了一劫，却没有听到语气中的那份担心。
后来，我们才知道，她为了等我们回来，在寒风中硬生生地站了几个小时。
5、
新年的时候，我们几个兄弟姐妹总是会早早地来到她的家，齐聚一堂为她拜年。我们总是争先恐后地跑到她面前，把脑子里酝酿了一晚上的好听的话都一股脑地说出。她总是含笑地从布衣衫口袋里掏出一份又一份红包交到我们手上，并口中念念有词：来年好好的……
接过红包，我们口中的贺词变得更加热烈了。有次我大声地嚷嚷：“以后等我工作了，我一定要好好孝敬你。”
她听后，罕见地笑出声来，说：“那时候，恐怕我已经到了美国了。”
听了她的话，我顿时摸不着头脑，也不愿多想，便扭头跑去。
接下来，我们一如既往地开始我们的欢乐时光，大人们总是围在一起戳麻将，把屋子挤得熙熙攘攘的，欢闹声响个不停。而她只是默默地坐在麻将桌旁，一言不发地看着他们欢闹。
每次大人打完麻将，她都会纠结一番，问大舅子有没有赢钱，问三舅有没有赢钱，直到把所有人都问了个遍。每当她听到有人赢钱的时候，她都会裂开嘴恭贺几句，而每当她听到有人输钱时，她就变得沉默寡欲。
我总是为此觉得好笑，都是一家子人在玩，有人赢自然就有人输。可当时我没有想到，她并没有我们这代人那么幸福，她根本没有机会去搞懂什么资金流通，什么借贷平衡……
6、
后来，也许是她闹病了几场，大家不愿意打扰她的作息，便潜移默化地尽量不在她家打麻将。从一周一次变成一月一次，再到后来一年才两三次的样子。
此后，她已不爱坐在麻将台旁的椅子上，也许害怕看着偌大的客厅会感到苍凉，也许害怕回忆一点一滴侵蚀着思绪。她变得喜欢坐在床上，遥望窗台，偶尔吹吹窗坍上焚香掉落的尘灰，希望能看到熟悉的身影望着窗台走来。
时光荏苒，一晃数年。我和童年时的小伙伴先后参加工作。有了余钱，我们每次探望她时也会带上一些小吃什么的，每次她都会乐呵地傻笑片刻，然后再把吃的分发给大家，自己只是象征地吃上两口。有时我去到她家，她会把别人送的塞到我怀里，然后脸上洋溢着幸福的表情。
有时，我们给她添置新衣服，她总是推辞一番。后来我们骗她说这老款衣服都没人穿了，她才悻悻地接过衣服，一边偷笑一边装作严肃地说：“都行将就木的人了，还买新衣干嘛？”
工作压力大的时候，我会拉上我妈一同跑到她家里去。只有那里才能给予我一份宁静，才让人发现，生活其实并不是如此荒诞。她平静祥和的脸容，像是在告诉我，凡事不必争，不强求，平淡就好。
有一段时间，我从佛山回到家乡，一时间没找到工作。得知此事的她每次见着我都会着急地问：“找到工作了没有？待我一会为你焚香，让菩萨保佑你找个好工作。”
对于她的迷信，我总是嗤之以鼻：“算了吧，你还是多休息，要是焚香能发达，哪轮到你。”
“听说你现在在写字？”她不依不挠。
我点了点头。
“那就好好写。”她说。
后来，我找到工作后，她又开始问：“工作还好吧？月薪有1000块吗？”
每次我都翻了翻白眼，说：“要是只有1000块的话，我早就得饿死了好不！”然后看着她哑口无言的样子，心里莫名一阵嘚瑟。
当时，我不知道她以前没日没夜地工作就只有几块钱的工资，1000块对于她而言已经是一个天文数字……所以，日后我常因此懊恼，我跟一个不出家门多年的老太太较真个毛线啊……
7、
前年年末，她患病在床，呻吟不止。这时我们方才发现，童年时那个不起眼的大妈如今已成了一满头白发的龙钟老人。
去年的大年初一，我们一如既往地来到她家，打算探望那早已卧床难起的她。当我们来到她家时，只见她硬是搀扶着拐杖从房中走出，佝偻着背步履蹒跚，拄杖的手颤抖着，摇摇欲坠。
没等我们说话，她便从布衣衫口袋里头掏出一沓红包，颤巍巍地分发给我们几个兄弟姐妹，并气若游丝地说出那句多年不变的祝福：来年，好好的。
来年，你也好好的。我心里默念着……
可天不遂人愿。
年后，她来回辗转了几家医院，身体状况也越发虚弱，那年的三月，阳光早早地降临，处处颇有初春的味道。当我们期盼她也能以同样的姿态度过了生命中的寒冬时，她却到了油尽灯枯之时。
她的离去并没有惊动任何人，一如她往日的作风，不愿意给后人添上任何麻烦。她趁着我们不在床前时悄然离去，当时我正在病房的门前，离她只有一步之遥。
得知他离去的消息时，我当着病房所有人嚎啕大哭，却再也无补于事。
8、
她，就是我的外婆……
真的，真的一点都不起眼的妇女……
卒，于2014年农历二月十九……
其实，早在今年年前，便寻思着写如此一篇文章，却久久不敢下笔。
一来，回忆太重，重得让人无法喘息，只得啜泣；二来，文字太轻，虽说写得出风花雪月，记得下伤春悲秋，但对于这份血浓于水，却挥毫不出冰山一角。
而且，自知胸中无墨，拙笔难以描画当年旧情，只得一拖再拖。
当年，那个无知的小屁孩不懂你焚香为何故。
今日，我为你焚香一束，
托袅袅青烟为您捎去我的念想。
庆幸我人生中的其中一段有你相伴，虽一切已消失莫名，然而童年的一点一滴却游离心间，感谢每一个与你相伴的朝夕，令我以后的每一天，每一刻，甚至于所写的每一个句子，每一个字都有着你的印记。
因为有你为我们付出的每一个夜晚，使我们得以茁壮。虽不曾一览众山、腰缠万贯，但亦可伫立天地间，撑起各自的天地。
如今，我很好，勿念挂！
文章写于三年前，
文风稚嫩，
语言拖沓，
但却丝毫不想改动半分，
毕竟，
这是当时最真实的感受！
