我迈不开脚步了。
有多久没见过丝瓜藤了？今天在大上海见到如此茂盛的它，感到意外的同时，嘴里还泛起苦酸味。
那丝瓜藤爬满了谁家阳台？绿色的叶子、晶莹的露珠与黄色的花朵、交相辉映，正向我发出嘲笑的声音。
二百公里外的老家，西屋那面墙上也有这样的丝瓜藤。如今它是否还攀爬到屋顶？多年没回去了，虎子的父母还好吗？
站在瓜藤前的我，情绪湿润记忆门。
乡下张屋村有一百多户人家，村西那间大瓦房是我家。我家房西面有一条小溪潺潺流过，几片绿油油的稻田，随季节更迭变换着颜色。
都说客家人重男轻女，可我父母重女轻男。父亲其实不懂男孩穷养，女孩富养的道理。物质匮乏的年代，不存在富养。可相对于哥哥们，我和姐姐比较娇贵，基本不用下田干体力活，只需在家做轻便的家务。
我和姐姐虽也打打闹闹，却喜欢睡一屋，且偏要一起睡在靠小溪边的西屋。
住在西屋的我们能枕着水声虫鸣入眠，早上可以趴在窗台看村里的大姐姐和小婶子们，一边在溪边洗衣，一边东家长西家短地说笑聊天。
西屋虽好，可夏天的日晒时间长，从中午晒到夕阳落山。屋内热如火炉，即使门窗四开，入夜在地面上洒水，也闷热得无法入睡。
每到夏天，劳累了一天的母亲都习惯过来和我们躺在凉席上，一边小声地说说话，一边用竹扇在我们身上来回扇风，直到我们熟睡后才离开。
这是母亲给我的最早记忆。
大哥比我大许多，懂事早。他看不惯母亲对我们的娇惯，没少背着母亲教训我们，还喜欢向父亲告状。
父亲是企业干部，经常不在家。偶尔回来，也不舍得责备我和姐姐。某年初春的一天，父亲在溪边蹲了许久，他一会抬头眯眼望西墙，一会低头看溪水，很是奇怪。
我跑回家问母亲：“阿爸在做什么呢？”
正在灶台忙着炒菜的母亲笑着说：“在想事情吧。天快黑了，去叫他们回家吃饭。”
第二天天没亮，我在西屋听到父亲叫大哥和二哥起床和吩咐帮忙干活的声音。二哥小声嘀咕着：“才几点嘛，就干活。”
“趁大家还没起床洗衣服，麻溜地把活干完。一会我得赶回工厂。”父亲一口不容商量的语气。
我悄悄地爬起床，搬张凳子，垫着脚尖，从窗口往外面伸着脖子。耳边传来远近不同的蛙声，一轮弯月挂在天边。月光照在稻田，小溪边的青草地，像下了一层薄霜，白白亮亮的。
父亲领着大哥和二哥，在西墙上钻许多小孔，然后在小孔上插入小木棒或竹片，再挽起裤脚，用铁锹挖溪里的污泥，用力垒到西墙边。
我回头看了一下雷响也吵不醒的姐姐，对着窗口大声问：“爸，你们在干什么呢？”
爸停了手上的活，抬起头说：“以后你就知道了。”
大哥气喘吁吁冲着我喊：“还不是为了你。”
“看什么看？没鬼用的家伙！”二哥头也没抬地说道。
我伸了伸舌头，转身跳下凳子，爬上床，听着外面哐哐铛铛的干活声，迷迷糊糊地睡着了。
当我从梦中醒来，春阳透过窗户照到床前，姐姐不知去向。外面传来阵阵说笑声，只听邻家玉婶子说：“老张家把小溪的污泥挖了，水清了，溪也宽了，还在墙边种了一排丝瓜，可真是一举两得的好事。”
“谁说不是呢，老张办法多。”
听到这里，我又爬上窗台往外看。见村东头的虎子正在溪边拍水玩，虎子妈正低头洗着菜。
玉婶子看见窗口的我，便对着我大声说：“月儿，你以后不用你娘扇着风睡了，有瓜藤挡着，西墙晒不到太阳。”
“对，小心丝瓜精爬进你床底。”虎子妈笑望着我。
“娘，哪有丝瓜精？别吓着月儿。”虎子转身面对着他娘说。
“我才不怕呢。虎子，一会我们约几个人上山去，前天下过雨，该有蘑菇了。”
虎子是我最好的朋友。我们常一起上山摘野果，下河摸鱼，还一起偷东家的枇杷，摘西家的桃子……大哥不让我跟他一块玩，说我没女孩子样。
我不知道女孩该有什么样，但知道除了家里人，虎子对我最好。家里好吃的留给我，打架永远站我这一边，下雨时背我过河。
和村里的几个伙伴玩过家家时，我当过虎子的新娘。后来小伙伴们总拿这事取笑我。我听着恼得很，拿着棍子追打他们。虎子却在一边呵呵傻笑。我真不懂他在乐什么。
春天过后，种在西屋的丝瓜藤爬满墙，攀上了房顶。丝瓜棚宛如一张薄绿毯。毯上黄色花朵朝天而鸣；绿叶随风动；根须高高翘起，美如弯卷的头丝。
每年盛夏，它不但带给我们一片清凉，还结下一条条手臂粗的丝瓜。母亲下田回到家，到西墙摘几条丝瓜，去皮切片，要么做个肉片炒丝瓜，要么煮个我最爱喝的鸡蛋丝瓜汤。香甜可口得让人食欲大增。
墙上的丝瓜结得多时，母亲会给东家三个，送西家五条，很是欢喜。
秋风吹来，丝瓜叶慢慢枯黄。黄叶在夕阳下飘摇，发出沙沙的响声，有萧条苍凉的感觉，秋的味道。
随着丝瓜藤的枯荣，我和村里的小伙伴都长大了。他们有的弃学耕种，有的外出打工，有的做小买卖。我考入大学继续读书，虎子高中毕业后到了新疆当兵。
他很少回来。各有各忙，我们之间的联系少了。
四年后的春节，虎子从部队回家过年。年三十晚上，村里人在放鞭炮和烟花，平静的村庄的热闹了起来。
虎子来敲西窗，他在窗口小声说：“月儿，出来走走。”
我穿母亲做的棉衣和布鞋，戴上帽子，告诉母亲去看烟花，一会就回来。母亲没有反对，二哥奇怪地看着我。我瞪了他一眼，捂紧棉衣走出了门。
溪边站着的虎子哥已长得很高壮，他背对着我，正抬头看天空朵朵盛开的烟花。
“虎子哥，怎么了？”
“月儿，听说你家要搬到县城？那我们见面的机会更少了。”
“没事，我们可以写信。你在部队好好干。”
“嗯，月儿，刚才我在你家西墙摘了个老丝瓜，里面的瓜子可以做种子。我们用同一个丝瓜的种子，都种一棚瓜，可好？”
我点点头。他用力掰开丝瓜的一头，倒出一小堆种子，分出一半放在我的手心。我紧紧握着手里的种子，不舍得放入口袋。
之后，我在县城的家里用大花盆种丝瓜，丝瓜藤高高爬满阳台。虎子在新疆的基地撒下种子，丝瓜开花结果……两年后，虎子来信说自己快当上排长了，再过两年争取申请转业回家。
我们在等瓜熟蒂落的时候。
突然有一天，我收不到虎子的回信了，有去无回。我急得团团转，不知如何是好。心里想着他是不是生病或受伤了？当了排长了不起了？在新疆认识了漂亮的维吾尔族姑娘？
我一会担心，有时生气，一会想着他的好，更多是恨他不回信。每天在纠结痛苦中挣扎，在房间里自言自语，“有本事你别回来，别让我再见到你，死在新疆算了，死……”我猛地双手捂住自己嘴巴，不详的预感袭上心头。
一个月后，虎子的父母把执勤中牺牲的虎子带回了家。
我赶回老家，看着他们怀里的盒子，躲在西墙后面，紧咬嘴唇，泪如泉涌。后悔自己说了那么狠毒的话，痛恨自己口不择言，否则他不会出事……虎子，你可以不理我，可以不回信，只要你好好的……可虎子只能呆在盒子里了，无法再跟我说一句话。
一年后，整理自己的衣柜时，我无意中在棉衣口袋里摸到几粒丝瓜种子。手捧瓜种的我，再次泣不成声，泪如雨下。
那几粒种子一直躺在衣袋，跟我和虎子哥的情分一样，再无开花结果的机会。我也不再种丝瓜，见不得那一棚翠绿。
十年了，我没回过乡下老家。我怕见虎子父母，怕看烟花，怕经过西墙，怕自己放不下……
如今我有了自己的家，有了爱人和孩子，可我吃所有的丝瓜都只有一个味，苦瓜味。我知道，不管是甜是苦，生活给予的，我都要好好去咽下。
我抹干眼泪，扶墙而起，用手梳理自己的头发，回头再看一眼垂掉而下的丝瓜，加快了脚步。
