我最缺的不是钱和远方,是生活

文/北崖

1

日常生活和旅行最大的区别是什么?

以前,我一直以为这是两种截然不同的活法。

日常是琐碎忙碌生活的重复,旅行是去远方休闲放空,告别日常的自己。 


不久前,一次深夜加班后的随意行走,让我对这个问题有了新的认识。

那天,我们加班到凌晨。我和一位兄长走到东单路口。西望着长安街,灯火阑珊,天色半明半暗。

我和兄长说,“咱去天安门转转吧?”他欣然同意。


我俩沿着长安街西行,走过天安门,绕行南长街,围着故宫的城墙,走了两个多小时,沿途皆是风景。

有人在天安门华表前兴奋拍照,有人在故宫城墙边垂钓,有人在高墙下甜蜜依偎低语……

不知道是不是我的错觉,夜色中,有些人的眼睛特别亮,闪耀着惊奇和欣喜,像星光一样,熠熠生辉。


兄长也是刚来北京不久,对周边一切都饶有兴趣。

我边走边介绍城楼宫殿和深街窄巷,说起前些年生活的细枝末节。

我跟他讲曾经每天早上在长安街上“风驰电掣”骑行,讲一度坚持拍摄中山公园的郁金香、梅花、银杏叶,景山公园的牡丹,故宫全景和角楼,讲泽园酒家肥而不腻的红烧肉,讲三联书店的讲座、人艺话剧对心灵的给养……


讲着讲着,我突然沉默下来。

因为,我不记得上一次做这些事是什么时候了,三年前,或是五年前,还是更久以前?

图/不知春斋

这些地方,离单位不过三两站公交的距离,步行不超过半个小时。可不知道什么时候开始,我把这些美好给弄丢了。

那一刻,我觉得,这几年我没有真正生活过。

这个城市永远热气腾腾,但我却慢慢冷下来,很久都没有好好看看高高的城墙和盛放的花朵。


我匆匆路过它们,匆忙走过生活,时常经过美,却浑然不觉。   


兄长仁厚,看我似有所触动,拍拍我的肩膀说:“这些都是很好的风景,咱们再忙啊,也不能把生活落下。”


那天晚上,我久久不曾入眠。对于自己慢慢远离的美好的日常生活,很茫然,却又不知为何。

图/不知春斋

2

两周后,在大望路的一家书店,听了作家舒国治先生的一场关于旅行和审美的讲座,我似乎找到了答案。

那天,我提前两个小时就到了,带着舒先生的书,在讲座开始前,重温一遍。

难得闲暇,有种久违的宁静。

舒先生到得也早,高而瘦削的身材,穿一双运动鞋,背一个很大的背包。

他简单地与工作人员衔接之后,就去书店看书了。

远远看去,如同一个送孙女孙子上学后,随意逛书店的长者。

舒先生在讲座中分享了旅行中的一些见闻和感想,对我触动最深的,是那些脱口而出的生活细节。

清晨在河南乡镇街道,吃刚出笼绿色豆腐卷,煎包,绿豆稀饭。他喜欢这样吃一点,那样吃一点,用不同的食材来供养自己。

在湖南水岸边,有位90多岁老人,在大碗里放的两片茶叶招待他们,那水喝起来是无比甘甜清新。

舒先生还说,每到一个地方,他喜欢到公园远远看人打拳。

每个地方的人都不一样,他们打拳风格也不一样,就像看碑林一样,各家各派,有着不同的韵律和节奏。

这些细节,舒先生描述的特别具体,语气平淡,却透着一种享受生活的惬意。


随着他的讲述,我突然意识到,原来他眼里的风景,都是我们的日常生活。

图/青简

我经常路过打拳的人们,吃过很多地方的小吃,却从来不曾感受到那种欣喜。


舒先生不是因为旅行,才感受到美的。

而是因为他有一颗旅行的心,对生活充满爱和好奇,善于发现细节之美,才让日常生活和旅行,看起来那么美好。   

舒先生的书也是如此,他总是不吝惜笔墨,描述生活中的种种细节,烧饼油条、阳春面、便当、自助餐,都是无比美好的感受和回忆。

台北的葱油饼,员林的肉圆,王功的米糕冰棒,草屯的蚵嗲,北京的烤红薯,单是读文字,都让人垂涎欲滴。


舒国治先生无论在哪里,都能遇到美好。在台北,他找小吃、逛书店,走街串巷,被戏称为“地下市长”。

年轻时,他在美国无所事事晃荡过7年,穿行44个州,没钱就打零工,有钱就继续上路,看了无数风景。


他曾经说,“我们缺的不是钱,是生活。”

那些寻常的生活细节,在他眼里都是很美的风景,而在我们很多人眼里,那只是自己想逃离的生活。


也许,生活一直在那里,怎么去挖掘它,才是造成我们对生活感受不同的原因。

当我们失去对细节的感受,生活,也只能是生活而已; 旅行,也会不如想象中美丽。

图/不知春斋

3

去年这时候,我曾随团去加拿大多伦多大学进行过短期学习。

早餐和晚餐,都安排在三一学院的一个餐厅,那是哈里波特的取景地,美得一塌糊涂。

我们每天都会经过UC主楼,那主楼配合门前草坪,简直是拍照的圣地,走在各个教室中,就像走进历史一样,既厚重,又新奇。


开始几天,我和大家一样兴奋,拍照留念,早晚流连于校园景色。

可一周之后,这种感觉慢慢就淡了。再接下来,有时天气不好,课余时间就呆在旅馆里刷手机。


如果不能保持新鲜的心态,生活的惯性就会把我们拉回从前的生活轨迹。

无论你是在家乡,还是在远方,都不会持续用心去观察和印证那些给人感动的细节。

想来,我对生活的轻慢,就是这样慢慢形成的。

乍见会欢喜,慢慢会淡去,直到有一天,忽略那些打动自己的细节,对周边的一切开始漫不经心起来。这样的我,再也看不见身边美好的东西。


当我眺望风景时,它们很远很美,当我拥有风景时,它们很近很寻常,我的日子,也随之变得寻常。

风景再美,也敌不过一颗忽略的心。


美是从来不会给任何人让路的,我只能遇见它,或者绕过它。

如果失去了那颗旅行的心,即使是同一片风景,同一条街道,也会变得再平常不过。


风景如同溶解在日常生活中的一切。

我们如何对待日常,就会如何对待远方。

图/青简

清朝沈复写的自传体散文《浮生六记》,这几年经常被人提起,还登上图书热销榜。

书中对夫妇二人生活艺术的描写,令人悠然神往。


沈复的夫人芸娘,善手工、烹饪,也喜欢玩,把日常生活过得非常温馨,被近代文人大家推崇不已,林语堂更是称她为“中国文学及中国历史上一个最可爱的女人”,大约是她对生活的用心打动了现代的人吧。

书中提道,夏天时,芸娘会用小砂囊包起一点茶叶,在傍晚放到初开的荷花花蕊中。

荷花晚上收合花朵,茶叶吸取荷花的香气、精华。

第二天,芸娘再把砂囊从花蕊中取出来,用带着荷香的茶叶招待朋友。

焚香时,芸娘先把香蒸透,放在铜丝架上,把铜丝架放在炉上,离火半寸,徐徐烤之,香味幽韵又不生烟火,那种意境,真是美到了极致。

这些日常生活,被芸娘进行了提炼和萃取,虽然布衣素食,却充满了诗意,让人赞叹不已。

图/青简

它的后面,是一份安静自在的性情,也是一种谦卑用心生活的态度,那份闲适与喜悦,也许是对用心生活的人的丰厚回报吧。   

也许,无论是日常生活,还是旅行,我们最终看到的,只是我们自己。


奔向远方,走马观花,也许我们能看到更多,可只有停下来,让心驻留在日常生活里,我们才能对生活感受更深。

旅行不是远行,日常也不是庸碌,我们真正需要的是回归,回归自己的心。

有了这颗心,无论是日常,还是远方,都会成为很美的风景。

当我们像旅行者一样,在这个城市里认真生活,去追寻自己热爱的一切,就能在在日常的时光里,遇到最美的自己。


北崖  自由撰稿人,摄影师。写有温度的文字,过极简主义生活。

注:本文首发于“好好虚度时光”平台。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,519评论 5 468
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,842评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,544评论 0 330
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,742评论 1 271
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,646评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,027评论 1 275
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,513评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,169评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,324评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,268评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,299评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,996评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,591评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,667评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,911评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,288评论 2 345
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,871评论 2 341