01
我人生中的第一个坎，是2004年高考。
学生时代没有其他的干扰，发挥失常的原因无外乎就一个，心态不好。
高考前连续两天失眠，像一部没有电的手机，刚一进考场，就要关机。
当年的我，没有给自己留任何退路，二本志愿压根就没填。
于是，复读成了唯一的路。
我妈为了陪读，辞去了原来的工作，只为了给我做好一日三餐，虽然，在那个时代，国营单位的前景已经江河日下。
我最好的朋友大捋哥也没考上一本，如果发挥正常的话，我们两个本来应该考入北京的同一所学校，不过还好，有大捋哥在，至少我这一年里不会孤独。
但我们之间唯一的区别就是，他收到了二本的录取通知书。
在与家里大吵一架之后，我大捋哥负气出走，四年后，家里逼他考研，他告诉家里落榜了，可他却告诉我，他连考场都没进。
大捋哥走之前，我用自己攒下的二百块钱，给捋哥买了一件套头衫，阿迪的，捋哥被我们之间深厚的友谊感动的不要不要的，马上试了一下，然后又脱了下来，放到行李箱里。
他说，兄弟，有点小了，不过等我减肥之后再穿，就合身了。
那一年，大捋哥160斤，我130斤，大家都说我们像twins。
13年后，捋哥结婚，他190斤，我140斤，我给他当了伴郎。
8月10号，大捋哥就这样走了，可我走不了，只能每天恍恍惚惚地坐在复读班里。
这种状态一直持续到11月底。
复读前，我原来的班主任给我打电话，回一中复读吧，你的语文水平到那边可以当老师了.
我说，老师，回一中还有复读费呢。
班主任老师说，免了。
我说，老师，我考虑一下。
新学校的班主任跟我说，其实对于你来说，只是在等待一次重来的机会。
我说，老师，我之前心态不好。
老师说，心态不好，咱们就调整心态，老师会定期跟你沟通的，你再考虑一下。
我说，老师，不用考虑了。
就这样，我到了新的学校复读，当了语文课代表。
班级里所有的同学，都是复读生。
每周二下午的第二节自习课，是心理辅导课，最初的时候是有老师来讲心态调整的一些方法，再后来，都是我们自己上台讲。
每一次自由发言的时候，我都是负责热场的，大家都叫我，开心果，因为我能让大家开心，逗乐。
可是有一次，我跟大家说，每一个外表开朗活泼的人，内心深处都藏着无处安放的孤独。
班级中响起了雷鸣般的掌声，我愣住了。
我特么居然在这么年轻的时候就能够说出这么有哲理的话。
02
报考的时候，我选的几所学校都被我妈否了，给我选了东北的一所大学。
我说，妈，这学校，我第一年就能考上，我复读一年是为了什么。
她说，这所学校对你来说难度不大，而且离家很近。
交完志愿表的时候，我说，妈，我这一辈子就这么毁了。
我妈当时就被我气哭了，我能看出来她是真的伤心了。
她说，儿子，我现在就去把志愿表拿回来。
我说，不用了，将就吧。
考完最后一科走出考场的时候，我就跟旁边的同学说，我能感觉到，这次肯定考上了。
收到录取通知书那一刻，我妈抱着我，激动地说，儿子，终于考上了！
可悲的是，我的心底里居然没有一丝高兴。
因为我知道，我从此的人生，都是将就的一辈子。
将就的上一所不情愿的大学。
将就的找一个不喜欢的女友。
将就的找一个不热爱的工作。
报道的那天，我父母没有过多的逗留，把我送到的当天，帮我铺好床褥，在学校附近简单地吃了一顿饺子，便急匆匆的赶赴车站回家了。
我心里还埋怨，为什么不在这玩两天，看看这座全新的城市。
年轻的生命里，没有太多感慨的时间。
于是我便投入了全新的生活之中，我跟同学们说，大学时间就是用来挥霍的，我给自己定了个小目标，大学前两年，什么都不干，休养生息。
我摸着从家里带来的吉他，用新学的photoshop为自己的第一张个人专辑做了一张封面。
我妈给我发短信说我不爱理她，连电话都不怎么打。
我说，我最近太忙了。
那一天，我一个人在寝室里，收到了我妈的短信。
她说，宝贝儿子，妈妈找了新的工作，在一家军品服务社打工，现在已经一个月了，发了500元工资，你有啥想买的，跟妈说，妈给你买。
那是我唯一一次，在大学的寝室里，哭出声来。
直到那时，我才知道，自己能够任性的肆意成长，不是因为岁月静好，而是因为活在父母的包容之下，保护着脆弱的我们，哪怕，我们经常口不择言和视而不见。
后来，我才知道，在我入学那天，妈妈从坐上车那一刻起，一路哭到了家，看到我曾经学习和生活的那个小屋，她总是怅然若失，眼泪扑簌簌得掉，一个在她羽翼下生活了十多年的孩子就这样离开了她的照料与呵护，甚至连打电话的机会都少得可怜。
后来，我才知道，那天父母没有停留下来在新的城市里游玩，是因为他们在我憧憬新生活的时候已经开始盘算如何节省下每一笔钱来支撑我未来的大学生活。
许多年以后，我才明白，一个人在辞掉稳定的工作以后，再重新给别人打工是怎样的一种感受。
我们给予父母的是十八年的少不经事，而父母给予我们的，是爱与坚持，
是他们能够付出的全部。
03
在那之后，我觉得我找不到任何借口让自己的人生曲线一直平滑下去。
于是我加入了学生会，投身于学校各式各样的活动之中。
白天太忙没时间上自习，晚上拎着水壶，在路边花一块钱买四个包子直接奔赴自习室，一直吃到一块钱只能买三个，再到后来包子摊再也没有了，我的体重也从130斤吃到了117斤。
于是我从班长，到级队长，再到学生会主席，再到大四成功保研，我给自己每个阶段都设立不同的目标。
我遇见了形形色色的人，做了各种各样的尝试和努力。
年轻的时候总觉得自己的生命属于未来，就算被人误解，也不爱花费唇舌解释。
我听到过很多人对我的赞美和认可，
也听到过很多人对我的嘲讽与呵斥，
我看见很多陌生人与我擦肩而过，
最后成为了相交多年的挚友，
我也眼睁睁看着亲密的人走远，
亲耳听到大学里的好朋友在讲台上说我是一个怎样的人，
我有过梦魇有过心愿有过突兀的孤独，
不管喝到多醉总能找到回寝室的路，
我以为那是我的超能力，
其实只是因为我知道，
除了你自己，没有人靠得住，
因为这就是世界的真相，
孤独让我强大，
让我成为一个更好的人，
我之所以能够承受那些孤独的时刻，只是因为，我不想给自己一个将就的人生。
一位朋友跟我说，我是她见过的最能折腾的人，我让她明白了，什么叫做，生命在于折腾。
我只是觉得，在这个时代，如果你有能力，就要去实现梦想，如果没有，那么就要学会知足。
毕业的时候，班里的一位同学对我说，以前我们对你有误解，但是现在我们明白了，你当初的很多想法也都一一实现了，没有虚度大学里的时光，你的那些坚持，现在看来，都挺值的。
我的那把吉他，就静静地躺在寝室的角落里，一直到我研究生毕业，把它扔掉的时候，都没有弹过一次。
大四那年过年回家，父母一如往常，到火车站接我。
父母带我去了家附近新开的超市，装修气派，灯光很亮。
可我却突然发现，妈妈老了，她脸上的皱纹不知道什么时候开始变得多了起来。
我突然有点怨恨，为什么岁月非要在我的亲人身上留下这么明显的痕迹。
我说，爸，我看你头发还挺好的，还挺黑的。
我妈头也没回的说，你爸头发早白了，那是染的。
那一刻，我的心里仿佛有场海啸，
可我就静静地在父母的身后站着，
强忍着眼中不争气的眼泪，
没有让任何人知道。
