我曾认识这样一位农妇，她从未下地劳作过，大把时间都花在生养上，所以才有了“送子阿姨”的称号，我只是认识她，却从不知道她的名字。
送子阿姨的父母以往住在一个大院里，后来祖上分家后，他们就在路边找了块较平整的地盖起房子，房子盖的极普通，甚至可以说简陋，像个枯藤架子，无精打采。没有粉墙，没有漆门，厨房和猪圈被安置在同一间，有时做饭时，鸡就飞到灶台上，没个规矩，家电就只是有一台黑白电视机，待客时，就取下房梁上挂着的一块腊肥肉作为款待。这些全靠独眼老妇来打点，她是送子阿姨的母亲，面部槁黄的妇人，皮肤打皱的厉害，背还有点佝偻，那只能看的独眼总向上挑，像极了丑陋的卡西莫多，孩子们见了都会怕。老人们谈论时，总当笑谈，那只瞎眼是被藤条所伤，倒霉的人总有些倒霉的事，在趣味缺少的乡村里，这些都会成为趣谈，比惨有时是一门生活艺术，特别是在农村，别人越惨，自己越觉得生活不错。
送子阿姨家，人丁单薄，除了孩子多。前些年，还听乡人说起，她的二娃已会戏水，大娃却还没死，大娃本是个遗腹子，如果不是送子阿姨力挽狂澜生下了他，他也不会活成了人鬼样，听说他的癫痫病是儿时落下的，那时他才两岁有余，却误喝了农药，那个年代，哪有钱看病，直到后来他说话口痴，学业也跟不上，大人才发现问题，学校退了学，他做了乡里偷东西的惯犯，如过街老鼠般，人人喊打，有时饿了，就捡垃圾吃。有时候突然癫痫犯了，栽在土坑里，灶台上，磕的头破血流，可事后简单处理后总能好，他为什么不死呢？这竟成了个谜，他姥姥想他死，他妈也是，乡里人也盼望，他毕竟是个祸害。
二娃呢，也叫丑娃，有人说他长的像猴子，和他爸一个样儿，我不认识他爸，更不知道名字，只听说他进了监狱，罪名是奸淫幼女，那件事当时被传得火热，算是乡里的一件大事，那名幼女还和他有亲戚关系，还叫他“叔叔”，最后乡民们和受害人的父母一起将这个“衣冠禽兽”送进了监狱。再一次，送子阿姨腹中已有孩子，她再一次力挽狂澜生下了肚里的孩子，也就是后来的二娃。
时间一转就是数年，最后不知怎的，送子阿姨竟和窑里搬砖的老单身汉有了联系，那年她已四十，那个老汉，进六旬，听说是河南的人，家里穷，娶不得亲，青年时，还吸过毒。这次算走运了，在山弯里捡了个老婆，不知他又是怎样成功地说服了送子阿姨，他两便回了河南，二娃留给了姥姥照看，三娃还在腹中，大娃进了孤儿院。送子阿姨一路送子，如下猪崽子一般，生下来的孩子由没读过书的姥姥抚养，可姥姥早已近蜡尽灯枯的年纪，她的老骨还能被折腾几时。
我常想假若送子阿姨的父亲没有走夜路，栽死在坡下，她的丈夫没有回去送葬，便不会在途中被卡车挂上拖拉致死，大娃的命就不会如此。送子阿姨也没有不停送子的机会，一个妙龄的女子，竟活成这般，不免惋惜！
注:《阆州纪事》一书为散文随笔集子，专注写小人物的故事，自说自话，大多以文中“我”的视角展开叙述，详情请转至《阆州纪事》(序)。
