今天借了一本罗尔德-达尔的小说集。
做饭间隙看了几个故事。
大脑被刷新了一下。
留下最深刻印象的故事是罗尔德描述的美国总统罗斯福讲述的一个英国人在美国去世又坚持运回英国安葬的故事。
那个时候,还没有冰箱吧,就把死者尸体用朗姆酒泡在一个大桶里装着,挂在一艘大船的桅杆上,三四十天过去了,船长发现大桶发出难以忍受的恶臭,不得不把大桶卸下来。打开大桶,尸体已经腐烂。朗姆酒已经没有了。朗姆酒到哪里去了呢?原来船员们把大桶凿了个洞,每晚偷一些酒喝。酒喝完的时候,就是尸体开始腐烂的时候。
罗尔德说,罗斯福讲这个故事的时候,是在餐桌上。当时餐桌上的几位女士听完这个故事,都把面前的鱼推了开来。
一想到船员们喝的酒是泡尸体的,听故事的人都为那些船员感到恶心了。
第二个故事是罗尔德讲述自己如何成为小说家的。
罗尔德年轻时曾参加二战,负伤回到英国后就到了英国驻美使馆工作。一天,一个著名的作家走进了使馆,请罗尔德给他讲述他参战时的故事,以便写成小说。中午,作家请罗尔德吃法国大餐,边吃饭边讲故事,实在是吃饭需要专心享用美食。罗尔德就说晚上自己写成文字寄给作家,二人就专心享用大餐吧。一个晚上,罗尔德写出了他要给作家的故事。他并没有觉得自己的故事有多么精彩,回忆起来觉得就是平常事。于是写完就给故事起了这样一个名字《小菜一碟》。
哪知道,作家接到罗尔德的故事后,马上寄信给罗尔德说,他已经一个字没动署上罗尔德的名字寄给自己的代理人,推荐发表在发表自己作品的晚报上。稿酬将有1000美元,按合同给代理人10%,罗尔德可以得到900美元。希望罗尔德能够同意。罗尔德当然立即就同意了。不仅同意,还欣喜若狂。
正是这位作家的拜访与极力推荐让罗尔德开始了他的作家之路。这位作家不仅是罗尔德的伯乐,也为世界做出了了不起的贡献,让全世界的大朋友和小朋友从此能够读到无数无数优美的故事。
第三个故事是罗尔德讲述自己小时候就读的寄宿学校。
在罗尔德的笔下,这所学校给人印象最深刻的就是校长抽学生的鞭子。那描写简直令读者觉得鞭子就抽在了自己的身上。罗尔德说,学生们最害怕听到的一句话,就是叫xxx到校长办公室去。听到这句话就意味着要到校长办公室去挨鞭子。最令人不可忍受的是,被叫去训话的原因太多了,以至于每一个孩子时时刻刻都战战兢兢。罗尔德描述,校长的鞭子打在屁股上,不管多轻的抚摸,都能感受到不平。校长打得时候,还不能挺直身子,否则会被多打一鞭子。一般后边三鞭子会慢慢打下来。在罗尔德看来,这六鞭子简直比一个世纪都漫长。挨打完毕,学生即使只能一蹦一跳地走路,也得赶紧离开办公室。
这个学校还有一个最爱打小报告的看门人,这个人又大大增加了学生们挨鞭子的机会。
即使这样,学生们每周也还有一段快乐时光。
那就是每周六的上午,老师们集体活动,会把学生们托付给一个请来的女老师看管。这个不漂亮的女老师在学生们看来,十分漂亮。女老师每周在看管他们的两个小时内,都会给他们讲述一次英国文学史。
可能正是三年里这个老师的100多次课,给罗尔德打下了成为世界著名作家的基础吧。
第四个故事是罗尔德到了中学后的故事。
这个中学竟然有个特别古怪的风俗,就是低年级学生要给高年级学生烤面包,如果烤得不好,就要被高年级学生鞭子抽。罗尔德叙述,每当这个时候,学生宿舍就是一片寂静,直到下面的鞭子声音响起,上面的新生才会稍微长出一口气。
这不就是现在的网上热点“校园霸凌”吗?可见,罗尔德十分幸运,经过这样的事情也并没有精神受到严重创伤,后来还成长为一个伟大的作家。
第五个故事是一个农夫挖到宝藏的故事。
这也是一个真实的故事。宝藏现在还陈列在大英博物馆,属于镇馆之宝级别。
罗尔德听说这个故事后,驱车9个小时去找农夫让他再给自己讲一讲这个故事。结果农夫说,他受够了,再也不接待记者。罗尔德跟他说,自己不是记者,是作家。要用农夫的故事写一篇小说,小说会有很高的报酬,罗尔德会把报酬分一半给农夫。于是,农夫就给他讲了自己发现宝藏的故事。
农夫只有一辆拖拉机,每天都工作10个小时,为了老婆孩子。一次,农夫在一个冬日,接到一个翻地的活。他在翻地过程中,发现了几十个古罗马时期的银器。按照英国的法律,第一个发现的人,把这些银器上交到警察局,会获得一大笔奖赏,可能上百万英镑。但是,雇佣农夫翻地的人起了私心,想自己独吞。于是,他就告诉农夫这些东西不是什么好东西,自己把它们弄回家,再收拾。这个人把这些银器弄回家后,清洗了两年才把它们都打磨完毕。每一件都是价值连城的宝物。有一天,这个人家里来了一个客人,无意间发现了这个人打磨好的两把勺子。客人是考古学家,马上意识到这些东西的价值。随即要求这个人上报警察局。最终这些宝物还是交给了政府。
政府奖励了农夫和那个人各1000英镑。农夫拿了这1000英镑也很高兴。
后来,罗尔德也信守承诺把稿费的一半寄给了农夫。
在这个故事里,农夫的淳朴与雇他干活的人的自私对比十分鲜明。
这本故事集里,罗尔德还讲述了自己学生时代从来没有表现出有当作家的天赋。作家这个职业从来不是一开始就能当上的。作家一开始都只能做别的职业养活自己,业余时间才能写作。而且伟大的写作也是凭天赋的。有的人可能有天赋,有的人就没有。
罗尔德还讲述了自己记录灵感的小红本子。每每就是一个念头,就立刻记下来。甚至有一次开车时想到一个主题,没有纸也没有笔,无处可写。看到车的后盖上灰尘很厚,就在后盖上写了核心的两个字。
看完罗尔德的这本自传式故事集,深深感叹罗尔德真是一个写作天才。