第五章 丹麦人征服 公元958—1035年
最后一位盛世国王是阿尔弗雷德的曾孙埃德加(Edgar)。威尔士和苏格兰留下了一些不列顿人,他们各自有自己的国王,这些国王共推埃德加为霸主。有一次,其中八位国王来切斯特会见埃德加,埃德华坐在他的游船中,八位国王为他摇橹,沿着迪河(Dee)前进。岁月悠悠,这一天成为英格兰国王享有过的最辉煌的日子。埃德加被称为“和平王”,因为在他在位期间,丹麦人没有发动任何进攻。
其实呢,北方人和丹麦人正在自己的老窝里打成一团,后来,有人撤出,带着所有朋友一起在海上做起了海大王,试图在一些新国家建立新家园。北方人和丹麦人的战斗总的来讲结束了。
有一支北方人人数众多,首领叫做罗勒(Rollo),他个子很高、很能干,早就来到了法国,强迫国王割让一大块土地给他们,这块土地正对着英格兰,他们把这里叫做诺曼底(Normandy)。他们在这里学会了说法语,变得很像法国人,不过,仍然比法国邻居勇敢得多、精神得多。
不断有丹麦船队来到英格兰。埃德加的儿子埃塞雷德(Ethelred)是一个怯懦无能之辈,反应迟钝、做事拖拉,人民把他叫做“没准备的埃塞雷德”(Ethelred the Unready)。他不去装备好船只和丹麦人打仗,倒把本该花在船上的钱给了丹麦人,让他们拿钱走人,不要烧杀抢掠;至于那些未经他同意就已经进入英格兰的丹麦人,他把他们叫做卫兵,雇他们做事,让他们住在英格兰人的房子里。这些人行为粗鲁,颐指气使,要英格兰人拿出最好的肉、面包、啤酒供养他们,还要英格兰人称呼他们“丹麦人老爷”。埃塞雷德本人和定居在法国的北方人或者诺曼人人交朋友,娶了他们的一位公爵的女儿为妻,她叫艾玛(Emma)。可是,他的如意算盘全都落了空,事情变得越来越糟糕,他和人民的心中都对丹麦人越来越愤愤不平,最后,大家商定,整个英格兰南部的英格兰人统一在同一个晚上发动起义,杀掉寄居在家里的丹麦人。
丹麦国王的姐姐也在惨遭杀害的丹麦人当中。丹麦国王听说了这个消息,自然怒不可遏,他来到英格兰,决心惩罚那残忍、不可靠的国王和人民,还要把整个岛国占为己有。他的确惩罚了英格兰人民,每到一个地方就杀戮、纵火、抢劫;可是,他绝对做不到把英格兰国王拽在手心里,因为埃塞雷德顶风冒险逃到了诺曼底,在此之前,他已经把妻子艾玛和艾玛生的孩子们送了过去,留下大儿子,也就是他的第一个妻子生的孩子铁甲王埃德蒙(Edmund Ironside)为王国苦苦作战。
英格兰之战打到一半,丹麦国王去世了,他的儿子克努特(Cnut)继续这场已经打响的征战;不久,没准备的埃塞雷德去世了,铁甲王埃德蒙遇刺身亡,克努特当上了英格兰国王,同时还是丹麦国王。他成了基督徒,和埃塞雷德的遗孀艾玛结了婚——艾玛比他年纪大多了。他曾是一个强硬、残忍的人,可如今弃恶从善,成了高贵、聪明、公正的国王,爱教会、爱良民;在他的治理下,英格兰人看上去十分富足,他仿佛已经成为英格兰人自己的国王。
克努特国王的故事比任何一位国王的故事都更动人。有一个故事是这样的:在一个寒冷的圣烛节(Candlemas Day),克努特想去伊利修道院(Ely Abbey)的教堂。伊利修道院在一座山上,这座山在一个大沼泽的中央。沼泽冻住了,可还冻得不够结实,不能站人,于是所有人都站住,看着沼泽。这时,一个粗壮的乡下人走了出来,他非常胖,所以外号叫做“布丁”。“你们都怕了吗?”他说,“我马上就在国王前面过去。”“你要是过去,我就跟着你过去,”克努特说,“因为能撑得住你的东西就能撑得住我。”克努特是一个轻飘飘的小个子,很容易就过去了,作为奖赏,“布丁”得了一块地。
国王的仆人们惯于溜须拍马,他们对国王说,国王是大地和海洋的主人,万物都要听命于他。“让我们试试看,”克努特说,他希望让这些人看看他们有多蠢、多俗,“把我的座椅搬出去,放在海边。”当时他正在南安普顿(Southampton),离海很近,潮水正在上涨。他坐下说道,“海啊海,我是你的主人,量你不敢靠近我,量你不敢湿了我的脚。”当然了,潮水滚滚而来,水溅了他一身;他转身面对仆人们,责令他们绝不要再说那些有损唯一的天地之主的荣耀的话。从此以后,他再也没有戴上王冠,而是将王冠挂在温彻斯特大教堂(Winchester Cathedral)中。尽管他是个外来国王,却是个彻头彻尾的好国王,他去世后,哀声一片。
从阿尔弗雷德在位时起,就有大量丹麦人在约克郡(Yorkshire)和林肯郡(Lincolnshire)安家落户,他们的一些语言、习惯至今还在这些地方流传。最糟糕的是,他们都是大酒鬼,英格兰人跟着他们染上了这个坏习惯。