伯林的人生有着三重身份，叠加起来，共同塑造了他的根本问题意识。虽然他自称是“狐狸”，知道很多小事，但其实伯林也有“刺猬”般的关怀，他关心一件大事。
这件大事就是，探究观念对于社会政治生活的影响。这和前面讲过的波普尔、哈耶克有相通的一面，他们都看到，一些貌似很深刻、很正确、很有魅力的思想理论，往往蕴含着巨大的危险。在反思20世纪的教训时，他们都特别重视去辨别“错误的观念”，分析这些观念造成的影响。所以，他们被后世的一些学者归入同一个流派，叫做“冷战自由派”。
具体谈到伯林，他究竟关注了哪些观念、发现了怎样的危险？这就要说到伯林一生的研究中，最重要的两个主题：第一，是他主张的价值多元论；第二，他澄清“自由”这个概念，提出了著名的“两种自由”的理论。
价值一元论的魅力
所谓价值，指的就是我们认为重要的那些理念，比如平等、正义、自由、爱、善良、仁慈……等等。你的价值观，就是指你信奉或者珍视什么理念，这些理念就构成你人生意义的基础，是你为自己的生活确立目标的依据。
那价值多元论是什么意思呢？就是主张人们追求的价值不是单一的，而是多种多样的。
要理解价值多元论的高明之处，首先要理解它的对手，也就是价值一元论，究竟说了什么。
价值一元论并不是说世界上只有一种价值，或者人只能追求一种价值，它主张的是，表面上有丰富多样的价值，但这些价值在本质上是和谐统一的。
价值和谐统一又是什么意思呢？就是说虽然价值多种多样，但它们可以用同一个评价尺度来比较，排出高低上下。价值虽然有很多，但尺子只有一把。有了这把尺子，就能给价值排序，低级的价值就应当服从高级价值，最终能够找到一个最高的价值，所有其他价值都是从最高价值派生出来的。
比如假设最高价值是幸福，那么你追求的所有其他价值，无论是事业成就，家庭美满，还是身体健康，原则上都可以用“幸福”这把尺子来衡量。当你面对重大选择的时候，衡量一下，哪种选择获得的幸福更多，就能做出正确的决定。
这样一来，表面上有多种多样的价值，实际上可以相互兼容，彼此之间不会发生真正的冲突。于是从价值一元论就可以引申出一个推论，就是对于“什么是美好的生活”这个问题，存在唯一正确的答案，能让你做出最好的选择。
价值一元论其实是相当高深的哲学观点，也是西方思想史的一个悠久传统，可以一直追溯到柏拉图。
到了启蒙运动之后，价值一元论更是占据了主导地位。因为启蒙运动的核心是推崇理性主义，理性主义有一种倾向，就是质疑一切表面直观的经验现象，试图借助理性，在表象之后找到一个本质。
价值一元论为什么会有巨大的吸引力呢？无论在古代还是现代，世界总是充满矛盾，但如果我们相信，不管世界有多乱，必定有一个最高的天道、神意或者真理，就算自己搞不明白，但还有圣人、哲人、科学家……甚至有神仙，总有人能搞懂。只要掌握了终极的价值，表面的纷争最终会归于和谐。这是不是让人觉得心里很安慰？其实，不光你这么感觉，很多聪明人也是这样想的，要不然牛顿也不会总想着用几个公式来为世界立法，就连爱因斯坦，后半辈子不也是一直在找一个“统一场论”吗？
一元论的魅力，就在于给出了一个最和谐美好的图景：我们可以用一种特定的价值去统领一切，摆脱多元价值的冲突，这可以大大缓解生活的不确定性。伯林说，无论对于理智还是情感，这种观念都是一种深刻的满足。
价值一元论错在了哪里？
伯林认为，一元价值只是一种幻觉。他说，多元价值之间的冲突是不可能消除的。如果执着于价值一元论，就很容易会去压制其他的价值和理想，干涉甚至是毁灭多种多样的生活方式，结果往往在实践中造成巨大的灾难。
那么价值一元论究竟错在了哪里呢？
伯林拿出了一个杀手锏，他提出一个概念，叫做“多元价值的不可公度性”，公共的公，度量的度。什么意思呢？就是说你找不到同一把尺子，能够通用地衡量多种不同的价值，把它们排出上下高低。
伯林说，我们追求的许多价值，比如自由、平等、正义和仁慈等等，它们之间是不能换算的，都是彼此独立的“终极价值”。你不能说，自由是0.5份的平等，正义是1.5份的仁慈。一种价值有它独立的内涵，不能被换算为其他的价值。
所以，当我们不能同时实现多种价值的时候，冲突就无法避免了。
有一个真实的案例。几年前在某个大学，一个学生在宿舍的饮水机里投毒，导致他的室友中毒身亡。死者的家属要求判投毒者死刑，而投毒者的父母百般忏悔，希望获得被害者家人的宽恕，说死者已死，让另一个年轻人偿命也无济于事——两对父母所依赖的出发点，就是两种终极价值。一种是正义，杀人偿命嘛。另一种，是仁慈，宽恕我们吧，人死不能复生。
如果让伯林来面对这个问题，他会怎么说？他会说，原则上无法解决。正义与仁慈都是人类的终极价值，但这两种价值不可公度，也常常无法调和，如果实现了正义，就无法同时满足仁慈，而如果用仁慈来宽恕凶手，那么就必须牺牲正义。
强调价值冲突无法根除，这是伯林价值多元论的重要特征。伯林有一段话说得触目惊心。他说：
“我们要在同等终极的目的、同等绝对的要求之间做出选择，并且，某些目的的实现，无可避免地要导致其他目的的牺牲”。所以，“（我们）需要选择，需要为了一些终极价值牺牲另一些终极价值，这就是人类困境的永久特征。”
这不只是说三观不合的人会发生冲突，即便是价值观完全相同的一群人，甚至一个人与自己，也可能陷入这种左右为难的局面。这才是价值冲突最深刻的困境。
并非主观主义，也非相对主义
说到这，你可能会想，那难道人与人之间注定无法相互理解吗？每个人信奉的价值都不一样，那价值都是相对的吗？
这是价值多元论很容易延伸出来的想法。有很多人认为价值多元论是建立在主观主义的基础上，认为价值只是一些主观偏好，没有什么客观性，所有价值都只对个人有效，“你喜欢番茄，我喜欢土豆”，除此之外没有什么好说的。
但伯林反对这种主观主义的立场。他强调，价值虽然是多元的，但仍然是客观存在的，不是主观想象的随意构造。
首先，价值虽然多样，但不是无限的。人类信奉的价值可能有几十种或者上百种，但无论如何也不能说，70亿人就有70亿不同的价值。
其次，伯林坚持认为，人类具有某种最低限度的“共通性”。即使双方价值追求不同，甚至可能会因此开战，但你我仍然可以想象、可以理解对方为什么会追求这种价值。
比如中国人说，忠孝不能两全。有人会选择忠，有人会偏重孝，但两个人都会理解对方的选择。如果这时出现了第三个人，一个外国的传教士，他说虔诚敬神才是最重要的，前两个人也完全有可能理解他。但如果来了一个人说，你们都不对，杀人才是最高价值，所有人都应该无差别地去死，这种说法就完全不可理喻，只有疯子或者非人类才会说出这样的话。这种不可理喻的感觉，恰恰表明人类具有最低限度的共通性。
伯林的价值多元论很容易和主观主义、相对主义混为一谈，但伯林自己一直在努力澄清，他的主张不是主观主义，也不是相对主义。
从价值多元到自由论
伯林认为，存在着多种不同的终极价值，它们是客观的或者真实的，但它们之间无法公度、无法换算的，常常不能相互兼容，甚至可能发生严重的冲突，这是深刻的人类困境。
价值一元论试图克服这种困境，但发生了根本性的错误，它提供的解决方案不仅无法摆脱多元价值的冲突，反而会造成更严重的人类悲剧。20世纪的历史就是有力的佐证。
许多研究者认为，价值多元论是伯林最深层的理论信念，塑造了他对自由的思考。那么伯林又是怎么来分析“自由”的呢？这就是下一期的内容了。
