——只为纪念我心中最柔软的存在
作者：蓝色
清亮的阳光中，白发老人笑着向我伸出布满老茧的手，慈爱地，温柔地，抚摸我的头。
嘿，醒醒，那是电视剧里的外婆，我的外婆是有白发，却夹杂着脏兮兮的灰色，卷曲而稀疏，会用切菜和浇花的手打孙女，关门关得震天响。她喜男恶女，却偏偏连生了四个女儿，最后得了舅舅，放在心尖尖儿上疼。在我的家族里还流传着这样一段轶事，据说当时外婆生的第四个孩子又是女儿，差点崩溃，不愿给奶水，还偷偷把孩子扔到尿壶里想给溺死，结果孩子命大没死成，外婆哀叹了一天，“都是命啊···”，遂决心再生，不得男儿不罢休。听说这件事时，《还珠格格》正流行，7岁的我被小姨夸张笃定的表情吓得一愣一愣，呀，这老太难不成是容嬷嬷转世，好不心狠手辣！
我从小在老街长大，是舅舅的第一个女儿，那时计划生育正查得紧，有了妹妹后，我果断被过继给了三姨家，可是三姨夫并不待见我，我就一直随外婆生活。
犹记得朱门红砖石灰墙蜘蛛网，玉米糁卷煎萝卜菜老三样。
每天清晨，外婆会用河东狮吼般的嗓门喊我的名字叫我起床。洪亮而悠长的声音穿过灰森森的墙体，从一楼传到二楼，从天窗传到别人家的院子，却依旧拂不去我浓浓的睡意。我总是会闭着眼睛卯足劲儿，大喊一声哎，听见锅盆乒乓响后继续倒头大睡。但若此时传来重重的脚步声，我必是一个激灵弹起来，衣服能穿几件是几件，没了往日的磨蹭怠懒，因为我很清楚，外婆上楼意味着她的耐心已经用完，赖床即是能疼到第二天的鲜红鲜红的巴掌印。
越长大我越倔，邻居说是随了外婆的性子，外婆却撇撇嘴，“挨打家儿”。外公死的早，外婆一个女人拉扯一大家子，其中辛楚有谁人知晓。便是孩子们都成了家，立了业，还要抚育我这个不受人喜欢的过继子。
许是对我从亲孙女变为外孙女有愧，她对我于孙辈中算颇有怜爱的。只可惜她一惯强势，我虽怕她却不顺从，我们就这样相依为命而又水火不容。
她教我女儿要坐有坐相吃有吃样，文静端庄笑不露齿，我不仅当耳旁风还反着来。没有坐相怎么了，我就喜欢翘二郎腿，还要翘得高高的，笑得露齿怎么了，我开心，想怎么笑就怎么笑，哪来那么多条条框框。生性不喜束缚的我对这些陈旧的说教深感厌恶，随着词汇量的丰富，我有时能顶撞得她说不出话来，“老古董”就是我送给她的称谓之一。
尽管嘴巴犟，但掩盖不了我胆小脆弱毫无安全感的事实。我害怕失去她，从小到大，一直怕，比任何人都怕。夜里，窗外是呼呼的北风，我缩进她的腋窝里，听着她均匀带有轻微鼾声的呼吸，无比踏实满足，那一刻，好像她就是我的全世界，有了她，我什么也不用怕。
记得我九岁的一天，暮色将合，外婆嘟囔着没钱花了外出去要账。煤火炉上坐着翻白泡的汤锅，她让我看锅，说去去就回。我没太在意，直到满满一锅粥完全沸腾，汤汁淤出来，我才手忙脚乱地封住下炉口。心里慌慌的，怎么外婆还没回来。在门口张望了一阵，蓝幽幽的街道已看不明朗。我盛了碗粥，安慰般的心想我要是自己一个人把晚饭吃了，保不定外婆回来还会夸我中用。饭太烫，我拿起筷子在碗里开始使劲搅，暗红色的粥旋起深深的漩涡，氤氲的水汽扑腾到我脸上，又顷刻被吹散。粥如此香甜，我却没有什么心思享用，火急火燎地喝了一口，舌头像被针扎接着就是木木的疼，心开始狂跳，怎么这么久还不凉，怎么这么久外婆还不回来。脑海中显现出电视剧的情节，一个彪形大汉不愿还钱，把孤零零的外婆拖到巷子里打昏，血溅了一地，行人匆匆走过，无人敢理睬。我越想越怕，不行，我得去找她，万一她真被谋杀了怎么办，谁来管我，谁来给我做饭。没有她我怎么活的下去。
外婆求求你别死，我再也不敢跟你顶嘴了再也不敢不听你话了。这样祈祷着，我一路狂奔呐喊。
“婆——婆——”
还没到街口就遇到了踏着夜色归来神采奕奕的外婆。我“哇”的一声大哭，感到诸多委屈担忧化为泪水决堤。“你···你去了哪···我···一个人···我还以为你被人打死了···”外婆哈哈大笑，“娃儿不哭娃儿不哭，瞅给你吓哩。”我不禁也觉得自己刚刚的举动太过傻气，不好意思再哭，吸溜着鼻涕牵着外婆的手朝那个小小的红房子走去。
我尚且年幼，不知现世安稳为何意，只知道悬在喉咙眼的那块石头，终于安然落地。一股无形的力量悄悄倾注在我脊梁里，陪伴我度过人生的惊涛骇浪，不曾退缩，不曾倒下。
09年我上初一，从老街搬到舅舅的新公寓，外婆执意不肯走，她要守着房子，守着外公留给她的唯一一点念想。后来我才知道，她想守住的还有自己的自尊。四女皆不孝，舅舅离婚又成家，新舅妈不喜欢婆婆，外婆也不愿舅舅难做，索性住在老街，用她的话说，“都搬走才好，落个清静。”
尽管新家是个让我没有归属感的地方，但舅舅出于对我的亏欠，极尽所能地满足我的要求，加之中学课业繁忙我很少抽空去看外婆。就像人总是走着走着就忘记了为什么出发，当我适应了这里的生活，沉浸在新同学的友谊和突如其来的父爱里，早已忘了城市的另一隅，一个风华不再的老人日日夜夜期盼她的儿子孙女回去，看望她。
再回老街，一切都一如既往，而又不同寻常。
木门上朱红的漆，淡了，掉了，露出黑褐色的被岁月蚕食的木心。墙皮要么发黄要么成块儿成块儿地往下掉，灶台前贴的报纸更是黑的触目惊心，折射出油腻腻的光。屋里除了硬邦邦的旧式沙发和老式电视机，堆满了各种各样的塑料瓶纸盒子，放眼望去满目苍夷。我对这里无比亲切熟悉，可年少的虚荣心也让我对这里的环境充满了嫌弃。
一个低矮肥腴的老人晃晃悠悠地从楼上下来，我惊异于她的矮小——我的个子已经高出她一头。
“坐那吧。”
我望了一眼沙发，拘谨地摇摇头。
“婆，这房子都旧成这样了，简直没法住，你跟我们回新家住吧。”
“赖娃儿，我说你咋不回来看我，原来是嫌这儿脏了。”外婆阴阳怪气地说。
心里的想法被看穿，我尴尬得无地自容，“不是···我不嫌脏···”
“那你放假了回来住吧，哎呦，最近这楼梯上不动了，眼睛也不管使了···”
我心虚地点点头。
再后来，老街的房子落锁了。
在医院里，我看着她眼皮浮肿，眉头紧锁，皱纹镌刻在脸上，像干枯的大地，毫无生机，怎么也不能和我认识的那个强悍利索动辄追人三条街的她相比。
外婆，她怎么就这样，就这样，老了。
儿时那种恐惧又一次席卷而来。
在我不知觉的时候，我最亲近的外婆，生命的灯油正一点点流逝耗尽，徒留微弱的残灯之焰未熄将熄。
泪水夺眶而出，一旁的舅妈嗔怪我，“好端端的哭什么，你婆糖尿病犯了···哎呀，你别哭，别让你婆也情绪激动。”
我一看，外婆确实红了眼圈，赶紧止住泪。“婆别怕，我今晚陪你好不好。”
外婆像个孩子似的点点头。
那晚，我一整夜都拉着外婆的手，那么粗糙，那么笨重，那么温暖，那么让我心安。但愿这辈子都不要放开，但愿外婆永远都不要离开。
这是难得的温情时刻，尤其是我逐渐长大以后。北方人不善表达细腻的情感，年龄的增长更会让关心的软语变成一种尴尬甚至惊吓。但如果岁月可以重来，我会毫不犹豫地拥抱她，亲吻她，告诉她我有多爱她。
出院后，外婆还是被接到了新家，因为她的生活已经不太能自理了。外婆的性情似乎也发生了很大改变，见人木木的，不常说话。还是很倔，却透着一股浓重的孩子气。记性差，刚吃完饭就忘，总还以为新媳妇亏待她不愿给她饭吃。她还喜欢把小区门口垃圾桶里的垃圾捡回家来，惹得舅妈大呼小叫一阵嫌恶。有时她会和舅妈对着吵，尽管吐字不清楚，但也是动了大力气，在音量上不输舅妈。
医生告诫我们，外婆糖尿病比较严重，平时要少食多餐，忌吃甜食。吃饭的时候，她总是最先吃完的那个，然后默默的，用可怜兮兮的眼神望着我们和我们碗里的肉。怎么形容那种煎熬，吃很多顿却永远也不饱，比常人要饿的更快，忍的更多，包括身体对食物最本能的渴望。
自从舅妈生了儿子，外婆欢喜得不得了，但舅妈从不让外婆接近她的儿子。仿佛外婆是洪水猛兽，一不留神会把孩子卷走。小孙子会下地走路了，有一次在饭桌上外婆想给他喂饭，被舅妈冷冷地拒绝。“自己吃不利索，还管别人。有我在，能让他饿着？”然后把孩子带到客厅。自此以后，小孙子的餐桌乃至这一家人的餐桌都变成了客厅的客桌。我们在这边开着电视吃着饭，有说有笑，外婆则一个人寂寥地坐在餐厅里，不看我们，不言不语，吃完饭，拿擦桌子的布往嘴上一抹，就到自己卧室的床上躺着，沉静得像一尊会动的雕像。
热闹是别人的，冷清是她的。我想，那时外婆的心里一定是填满了失望和孤单。她辛苦养大的女儿们不愿意来看她，她的儿子儿媳包括孙子孙女都不愿意和她在一个桌子上吃饭。为人母，这该是何等的凄凉！
渐渐地，大吼大叫不再是舅妈一个人的专利，而变成我们共同的声音。被偷偷咬过又放回去的馒头，被踢倒的垃圾桶，被掀倒的锅盖，被翻乱的衣柜，被拾回来的各种塑料瓶易拉罐···外婆用顽劣的方式挑战着我们每个人耐心的极限。我偶尔也心疼她，可更多的时候焦烦得不行。这里的每个人，除了尚不知事的小孙子，都对外婆流露出毫无保留的厌意。
每当回首这段岁月，我的心情总是异常沉重和悔恨。
我常常想，如果她神志清明时遇见懂得世事的我，不虚荣不厌烦懂得亲人的可贵，抑或这破落的垂暮之年遇见年幼懵懂的我，就像小孙子一样有孩童的天真不懂冷漠，是不是岁月就不会有这许多伤感，许多惆怅？
我的外婆——孙敏兰，壮年时期也是有过一段光辉岁月，她像天下所有的母亲，把最美好的青春献给自己的儿女，又把最后几年的清明时光给了孙女。她燃尽自己的灯油，宛若一朵衰败的兰花静静等着最后的宣判。
如今我在大学，她在千里之外的家里，我逐渐经历世事，看过人情冷暖，而她逐渐混沌，回归人的原始本性。
我不知现在会不会太晚，但我只愿余生能陪她终老。
子欲养而亲不待是世间最痛的憾事。若你身边还有那个最亲爱的她，就请善待吧。
（新手上阵，请多包涵）
