文/阿梦
小时候，我常伏在窗口痴想——
山那边是什么呢？
妈妈给我说过：海
哦，山那边是海吗？
——王家新《在山的那边》
那年，我在一个小山村的小学支教。在《升国旗》那节课，我问班里的小朋友有没有去过别的城市。只有零星几个小朋友说去过……印象最深的是那双一闪一闪的眼睛。她说，只去过宁德，妈妈是宁德人……
对于乡村的孩子来说，山的那边是什么模样的呢？在电视里，他们看到了外面的世界。很多不曾去过那些繁华的大都市。或许，对一些孩子来说，好好学习，意味着可以走出大山，去看看海……
1
小木是来心理咨询的孩子之一。他有一双有灵气的眼睛。9月份第一次看见他时，我们一致认为他是一个聪明的孩子。
来心理咨询室的孩子，要么是学习上有些问题，要么是人际交往上有一些问题。小木属于前者。
基本上，每周一次的心理咨询，我们基本上都会看到他。这孩子最大的问题就是学习习惯不怎么好，老师煞费苦心，这孩子的成绩还是老样子。
刚开始，我们建议他每天完成一个小目标，定时复习、预习。这孩子坚持了一段时间，成绩也有所提升。在我们的建议下，他参加了周末的课业辅导小组。他的班主任和我们说他进步很大，我们很开心。可惜，好的学习习惯，也只是坚持了一阵子。 前些天，和他聊天的时候，我感觉到的是他不喜欢学习。他时不时地说，“学习很累。”我甚至拿出了自己的例子，想让他明白学习的重要性，但是他嘴里念叨的只有那一句话。
2
作为一个过来人，我知道和青少年说要好好学习，无异于耳边风。大道理，孩子不爱听。爱玩是孩子的天性，但是有些孩子为什么就能够那么自律呢？我想，也许和人的认知水平有关。
为什么孩子会觉得学习很累呢？学习真的很累吗？青少年怎么想的，我并不了解。和一个朋友聊天时，说到了这个孩子的情况。不料，那头的朋友来了一句，“学习确实很累。如果是被动学习，就很累，如果是主动学习，那肯定不累。”这几句话，真的是一针见血，入目三分。晚上，我喜欢读小说，虽然眼睛酸疼，也仍旧愿意睡前读一会儿。
3
在和小木聊天的过程中，由他的梦想谈起，引导他要实现理想，第一步就是好好学习。这孩子说，“我妈妈说当兵不需要读多少书。”我甚至拿出了弟弟在部队学习的例子。弟弟大专毕业，在部队负责文书工作。这两年默默学习，终于考上了军校。小木依旧坚持说，“学习很累。”我只是笑笑。
学习真的很累吗？我回想起了自己的求学经历。现在仍旧觉得自己当年不懂事，没有掌握合适的学习方法，努力的方向不对，加上一些心理问题，学习成绩一直不尽如人意。
在大学毕业后，工作的第二年，学习了北大核聚老师的思维编程课和暴力英语，我深深地认识到学习方法的重要性。“人类社会只有发明了发明的方法之后，才能发展同样的道理，你们只有学习了学习的方法之后才能进步。”查理·芒格如是说。过去回不去，能够掌控的只有现在。
4
北大才女、超级演说家冠军刘媛媛，从本科的对外经济贸易大学到北京大学经济法研究生；畅销书作家、时间效率管理专家、立德基金会创始人张萌萌姐从小树林计划开始，到后来成功创业；世界经济论坛“全球杰出青年”李柘远，从耶鲁到哈佛MBA……他们的故事很励志，一步一个脚印，用行动铸就梦想。他们的起点，可能是我们的终点……
工作后，又是一条人生的分水岭。Z君在大洋彼岸留学深造，C君在复旦读研，T君在基层单位工作……而我呢，在一个平凡的岗位上默默无闻。有时面对着的是一堆文件，有时候面对着的是电脑，有时候面对着的是纯真可爱的小朋友……生活平淡如水，偶尔有一丝波澜。
5
一直很仰慕那些学霸。他们轻轻松松学习，轰轰烈烈比赛，成绩优异，工作如意。我也曾想过另外一种生活，也曾挣扎着摸索前行。现在最快乐的就是下班后自由时间，可以读书写字。
偶尔想起高中班主任说的话，“平时早起学习，少睡懒觉，将来有的是时间好好休息。辛苦也就这一两年。”不够努力的人，不配拥有一个理想的生活。
与其他事情相比，学习其实是最轻松的。如果你吃不了学习的苦，就得吃生活的苦。同在那个吃不饱、穿不暖的年代，阿姨再三求外婆让她去读书，她读了师范，后来成了一名人民教师。而我妈妈呢，那时候想着早点工作挣钱，减轻家庭负担。为了让我读书，她辗转多地工作。看到妈妈苍老的样子，就知道生活有多艰辛。而我呢，也是工作后，才感觉到读书学习是最幸福的事。
6
现在的我，怀念幸福而纯粹的学生时代。那时可以专心致志，心无旁骛地学习。而工作以后，面临着生存的压力，家庭的责任，必须兢兢业业地工作，养活自己，再谈梦想。属于自己的时间少了很多。
姐姐的宝贝女儿，也和我说读书很累。我在她那个年纪，从来没觉得读书累。我相信“知识改变命运”。
回过头来看看那些家长们，为了生计奔波劳碌，不惜一切代价，让孩子参加培训班，补课、学才艺，生怕孩子输在起跑线。他们也曾年少无知，到了中年幡然悔悟，寄予孩子以厚望。而孩子年龄尚小，并不懂事。他们在父母搭建的温室里长大，并不懂得生活的艰辛，只是向往外面的世界。或许，只有体验了生活的艰辛，才能对学习有更为深刻的认识。
在这个多元化的社会，或许，学习成绩不好，还可以选择学一门技术，或者做生意等等。如果你有万里挑一的能力和才学，可以选择其他的路。在我眼里，读书学习仍旧是最好的一条路。
7
我常常想，如果当初没有读书，现在的我会是怎样的？伯伯家的姐姐成绩比我优异，可惜没有读高中，当初的梦想也只是说说而已，现在已经是孩子的妈妈。或许，她的梦想就此尘封在某个角落。而我呢，因为读书，看问题的方式有所不同，有自己的兴趣爱好，愿意在平凡的生活中用努力去浇灌梦想之花……
作家龙应台在写给儿子安德烈的一段话中说，“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义,你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活,你就有尊严；成就感和尊严,给你快乐。”我想，这就是学习的意义所在。
学习，可以开阔视野；学习，可以提升一个人的气质；学习，能够成就更精彩的人生。通过阅读书籍，我看到了伶牙俐齿的“才女”刘媛媛；沦落街头，考上哈佛大学的莉丝·默里；福建省第一个考上美国名校的国民“学长”李柘远……那些平凡生活中看不到的人物，在阅读中靠近他们。
学习累不累，其实取决于孩子怎么看待学习这件事。重要的是，让孩子找到学习的意义，在该读书的年纪，不负韶华，不负有情，不负生命。愿你有勇气担当，过上自己想过的人生。
