岳母总是闲不住，去年秋后还是种了几分地的小麦，若岳父还在，我不反对，毕竟他做了一辈子活儿，闲不住；可岳父去世已一年余，如今已到麦熟季节，滚滚麦浪，暑气蒸腾，骄阳似火。农家都知道，麦熟一晌，是不等人的，妻和儿子只得去帮助收麦，我因上班，脱不开身，只能希冀他们能发几张图片来，即使帮不上忙，也能心往助之。

算来最末一次割麦，已过去整整二十五年，那是我记得的最辛苦的一年；麦子虽已不太多，不像先前，最初农村大包干时，家里分了三亩多地，又没有壮劳力，父亲退休后，还得拖着病弱的身体下地干活，那些日子真的非常苦，因当时全靠人力，除了脱粒和扬场外。

父亲去世后，每到割麦时节，就跟二姐家一块儿干，谁家的麦子先熟，就先割谁家的。

那年是先割我家的。凌晨三点就起床，吃完饭，已近四点，能听到赶早割麦人的声音，路上人影憧憧，天还没亮，星星在眨着眼睛。我做农活儿是不行的，毕竟做的少，更得早去些，在时间上多下功夫，早去的原因，也是为着早晨比较凉爽，若太阳一出来，地上像下了火似的，什么不干都汗流浃背，更不要说还割麦子，根本不出活儿。

我家就一畦，中间有一水沟，是浇地时用的。我跟哥从一边开始割起，哥跟我一样，他接了父亲的班，也没干过农活儿。

刚开始割时，我俩还有些精神，有些力气，渐渐就不行了，一畦小麦约二百米长，我俩割了不到四分之一，已精疲力竭，没割几下，就得站起来，不然，直觉得腰酸痛难忍，愈往后，直起腰的间隔时间愈短，向前一望，还有那么长，何时才能割到另一边呢?向后一望，与向前相比，顿时感觉没有尽头。

天亮时，二姐和姐夫来了，他们都是干活儿能手，有了他们的加入，我俩也就有了信心，比先前的速度也快了些。他们俩从小水沟向另一边割，只听到他们割麦时唰唰的声音，从未见他们站起身来，哪怕是伸一伸腰都没有。

将近十一点，终于割完了，这才是第一步，还得把割的散麦子捆绑，再拉到打麦场上，有时找别人的车给拉，找不到车时，只能自己用小推车，一车一车往回运。正是中午时分，太阳挂在头顶，直射着一切，整个大地都要被烤焦了，仿佛一点儿火星，整个就都会燃烧起来；现在想想，不知是怎么过来的！

总算是堆在打麦场上了，脱粒还得按号排队，挨到哪家了，甭管家里怎么样，都得马上去脱粒，不然就错过了，只要错过，就又得重新排下一轮。因此，谁家如果人手不够，都是互相帮忙，虽然更累，但没办法，机器一响，是不能空转的，一是要算时间，按时间收费，二是会耽误后面的人家，影响整个麦收的进度。脱粒机是能移动的，上面有轮子，推到麦堆旁，安排好五六个人，合上电闸，机器就轰鸣起来；那真是尘土飞扬，响声震耳，有往传送带上运麦子的，有定时往口袋里装麦粒的，还得有人把脱粒后的麦秸秆堆在一块儿，这可是个技术活儿，因为地方狭小，得堆成一痤山似的，用三股的叉一个人传递给下一个人，慢慢堆积而成。

脱粒完成后，人已如泥土所塑一样，尽管先前已做了最好的防护，现在，看上去，脸上，鼻孔，耳朵，嘴巴里都是泥土；人已没有一点儿力气了，虽然上一顿饭不记得是何时吃了，下顿饭什么时候才能吃上?更是一个未知数。

别人把脱粒机推走以后，找一块空地，才能开始扬场。在割麦的日子里，是不分白天黑夜的，机器不休息，除非是两家交接的间隙。

扬完后，把麦子装进粮袋，推回家，算是割麦任务完成大半，剩下的就是晒麦子，至少得晒两三天，不过，得看天气咋样。响晴天，三天也许能行，多云或阴天，就没准儿了；有时遇到雨天，就更拿不定了。

常记得午后，晴朗的天空，毒花花的太阳，突然西边响起一声闷雷，一片乌云飘过来，人们立即投入紧张的战斗。在马路上晒麦子的，在平房上的，还有在一布单上晒的，各家各户，男男女女，老老少少，一齐出动，只听到木锨摩擦地面的声音，雷声愈响，人心愈急，尽管大多是一场虚惊，可人们丝毫没有懈怠，不当回事儿的，偶有胆大的，不以为然，稍微慢些，只能眼瞅着麦子被雨水冲走，一季的辛苦瞬间成为泡影。晒麦子与晒玉米不一样，麦子是热着装袋归仓，玉米是晾冷后才能装。麦子归仓后，夏收时节才算过去。

把麦子推回家，已是第二天凌晨，洗漱、吃饭后，一看时间，三点，刚坐会儿，又该去给二姐家割了。又是一个晴朗的天，汗滴流淌，镰刀飞舞，一直到午后三、四点，算是把麦子运回打麦场。二姐家那里跟我家的不一样，他们的脱粒机是固定的，麦子就得来回倒腾，所需人力就更多，环节又一样少不得。那天不知能说是运气好呢还是不好，麦子刚堆到场上，就轮到二姐家了，不得已，二姐又找了几个帮手，又是一场恶战，与昨天一样，又是灰头土脸，灰尘和汗水搅在一起，和泥一般，整个脸上象被泥土裹住一样，稍一动，觉得脸就皱巴巴的。同样，麦粒装袋，堆麦秸秆，扬场，最后，把几十袋麦粒拉回二姐家时，已将近又一个半夜了。

这是我经历的印象最深，又最劳累的一次割麦时光，记忆中也有割麦时节的欢乐，确乎是更早了。

学校放假了，老师领着一群年龄迥异的孩子，在吃过早饭后，悠闲的集中在一起，还唱着歌，孩子们个个脸上洋溢着笑容，一块儿往地里走去。孩子们是帮助集体收麦的，因为小，干不了重活儿，就在大人们割完麦子的地里捡拾麦穗，交到生产队，一个个称重，会把所拾多少，折合成工分算到家庭的账薄上。孩子们跟着老师，老师走到哪里，孩子们就跟到哪里，像一只老母鸡后面跟着一群小鸡，老师还会唱歌，走到哪里，哪里就响起《学习雷锋好榜样》的歌声。

拾了几块地，孩子们累了，到树底下歇息，那正好是一棵桑树，此时，正是桑葚成熟时节；顿时，树上就爬满了孩子，甘甜的、紫色的桑葚塞进一个个小嘴里，马上变成一朵朵灿烂的笑容，声音响彻空旷的田野。一会儿，每个孩子的嘴唇、手都变成紫色，还在互相笑着对方，指着对方的嘴，不知道别人就是自己的影子，笑的前仰后合，肆无忌惮。还有棵树，桑葚竟是白的，也最甜，后来还多次出现在我的梦中。

那时的脱粒机很落后，不仅慢，还脱不干净，脱粒后，还要把秸秆铺在打麦场上，用拖拉机把秸秆碾瓷实，再把碌碡拴在拖拉机后面，碾压一番。一个小男孩，会时常坐在拖拉机手的旁边，在打麦场上转圈，一圈又一圈，一圈又一圈，听着突突的声音，看着场上的麦子，小男孩若有所思，在向往着未来，做着不为人知的梦。

多年过去，现在，竟然连麦子的记忆也模糊了。看过一个关于“麦客”的纪录片，具体是哪一年?也忘记了。只知道近些年，都用收割机了，不知那些麦客是否还有活儿做?他们又将怎样生活?