《红楼梦》是一部奇书，见首不见尾，总给人一种永远说不清，道不完，剪不断，理还乱之感。
不过，依我个人观感。这部书，至少有两个主题。一是，兴衰荣辱，悲欢离合。二是，千红同哭，万艳同悲。前者，大有挽歌自身家族命运之意。毕竟从钟鸣鼎食之家，败落到举家蓬荜食粥，不是每个人都有这样大起大落的人生体味的。后者，就大有为“闺阁”群芳立传之意了，可谓立旨高远，震古烁今。几千年来，女子的才情要么湮没在闺阁里，要么禁锢在深宫中。各种烈女传和贞节牌坊，让人说不出啥滋味的。
《红楼梦》是一部有着浓重“宿命”色彩的书，宣传佛家的“色空”理论！对于古人的三观，今人自可大不以为然，但也无须过于苛责，毕竟是“今人不见古时月”。书中的人物，虽早早烙上“薄命司”的印记，但也无法掩饰她们，曾经的芳华天韵和动人才情。
曾闻:不懂林黛玉者，不可谓读懂《红楼梦》。言似主观太过，细思不无道理。林黛玉是书中主要灵魂人物，是“世外仙姝”般存在。林黛玉在世俗眼里的脸谱，大都是哭哭啼啼，病病歪歪，或尖酸刻薄，不太招人待见。林黛玉是怎么样的文学形象呢？据我的理解，黛玉是个忧郁，孤傲，病弱，但又娇俏，美丽，富有才情和痴情的少女。她情感里缺乏安全感，人生观里缺乏归宿感。此外，她言语尖酸刻薄，爱使小性子，虽然大都是针对宝玉或“金玉姻缘”而发，但的确是缺点，无须为讳。毕竟，这才是食人间烟火的人，不是戏台上的脸谱。
林黛玉是个可怜又可敬的芳华少女。父母早亡，幼为孤女，又体弱多病（自吃饭起就会吃药），且长期寄人篱下，的确是世间一可怜可悯之人。身世似史湘云，但比湘云多一身娇袭之病；遭遇若比香菱，香菱虽惨，但浑浑噩噩，无痛苦之感，可林黛玉却是心较比干多一窍的独醒之人，多愁善感，不平则鸣。黛玉又是可敬的，虽然身世可怜，但却有诗词才情可发，是个有悲悯灵魂的躯体。《葬花吟》，《秋窗风雨夕》和《桃花行》可谓直见肺腑，呕心沥血之作，令读者凄恻动容。此外，黛玉的痴情，也自不用多说的，一生一代一双人。这样一个可怜又可敬的才情女子，纵有孤高，尖刻和多心等不足，读者又何须过多介怀呢？
若说薛宝钗，也是书中最被误解的一个人。誉之者“完人”，毁之者“世故”，甚至“藏奸”。其实书之作者，早有定位。林黛玉是“世外仙姝寂寞林”，对应薛宝钗是“山中高士晶莹雪”。薛宝钗一直是个让众生看不懂的人。罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙。处处都好，可好的不太真实，连林黛玉这样比干心窍的人，都觉得她“藏奸”。此外，宝钗也是个尴尬人，一直有意或无意的被卷入“宝黛”的姻缘纠葛中。其实，以宝钗的志趣和性格，对宝玉这种不务“正业”的世家公子，真是无意的。世人只看到宝黛为“金玉良缘”之说生嫌隙，可宝钗又何曾不尴尬，有心回避这“宿命”呢？
可总有一种“东风恶”的力量，在左右她们三人的姻缘（元妃，王夫人等），宝钗又能奈何？曹公连晴雯，袭人这样的丫头，都赋于远过常人之处，怎么会厚黑“山中高士晶莹雪”呢？只能说，薛宝钗是书中另一位高洁和贤淑的女性。她待人于良善，行事于周全，合乎礼教。即使，一向多心的林黛玉，最后都被感化了。可见，宝钗的“世故”大半是，出于自家德行修养，非藏奸之人。“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时”，只是续书，非曹公本意，宝钗的一生真伪，难为世人得知了。所谓的“金玉良缘”对宝玉和宝钗，都是终身误，不可抗拒的力量，把两个本不合适的人，捆绑成夫妻。一个尽管贤良淑德，试图举案齐眉以挽救，可终无法挽留一个心死之人，最后自家也落得“金簪雪里埋”，大好芳华和才情美德被埋没，终身被误，令人无限叹息！
王熙凤被称为“脂粉堆里的英雄”。模样极其标致，言谈极其爽利，心机也极其深细，连男子也是万不及一。在宁，荣二府中杀伐决断，赫赫扬扬。王熙凤在当家过程中，虽不乏假公济私，弄权放债之举，但总体是竭心尽力持家的。正如当时的贾府“外头看似烈烈轰轰，但大有大的艰难去处”一样，王凤姐何曾不是如此。表面上是王熙凤当家，可上头还有贾母，王夫人，邢夫人等只知安享尊荣，而不懂运筹谋划的“主子”。凤姐的处境和晚清的“裱糊匠”李鸿章是差不多的，死撑贾府面子可以，但要切实改革“祖制”是断然不能的。何况，王熙凤对危机感知能力，似乎也不强，指望用“严”而不是“改”办法解决累世之弊。即使，机关算尽，最后也不免和整个家族一样，轰然倒下。时也！势也！
如果王凤姐还算威俗有余，学识不足和精明有余，高明不足，可怜又可恨。那么贾府的裙钗当中，还有一个更厉害的角色，那就是“才自精明志自高”的三姑娘探春。大多数读《红楼梦》的人，对探春的认知是极其不够的，也没有给予足够高的评价。这位“玫瑰花”虽是庶出，但也是有刺的。探春有凤姐的精明，但高明过之，且有学识，有手段，有魄力，有担当。探春似乎天生具备一个的“改革家”应有的禀赋。可形势比人强，探春不仅是庶出，而且是庶女，出不得闺阁，登不得庙堂，英雄无用武之处。虽然能借着临时管家，推出了一系列“革新”措施，但终究难治，已病入膏肓的这个大家族。虽疾呼出，这样大家族“百足之虫，死而不僵，只有自杀自灭，才能一败涂地”警世悲音，但也只能是末世的一缕绝响。
探春就好比是仁人志士，一个民族或家族“脊梁”。这样的人的结局，在我们的这个民族漫长历史中，见的还少吗？当一个王朝或社会末期，面对浊流乱世，总有这样的人登高呐喊，欲拨乱反正，支大厦，挽狂澜。如东汉那些被党锢的清流，中流断楫的祖逖，拗相公王安石，死不瞑目的宗泽，岳飞，还有在怒江畔，饮恨天涯的李定国。那种“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，“九州生气恃风雷”和“有心杀贼，无力回天”旷世悲音，千年不绝于耳。千百年的逆淘汰，无论民族中“仁人”，还是家族中“志士”，有几个可以施展经世治家的才略？又有几个不是陪着末世“殉葬”？生于末世的人是痛苦的，清醒的人更是痛苦百倍。以小见大，哀哉！惜哉！痛哉的，岂止是一个探春呢？
《红楼梦》是千百年来大家族没落的缩影，也是千百年诸多有才情女性命运的缩影，更是一个末世社会乱象的缩影。在末世的逆淘汰下，家族和民族，个人和国家，都是沉重的殉葬品。读的是闲书，看到的是时也，势也！
