曾想象自己老了是什么样子。
满头银发，然后在阳光下，端着一拐杖，坐在夕晖里，看金秋的黄叶簌簌地落下来。
这当然美。
但现实是，银发可能会有的，但不会满头。这中年已经地中海的发型，已经具定了对满头银发只是一种臆想。黄叶肯定也是难见，能预见我的后半生，也只能生活在这只见春夏，不见秋冬的岭南了。至于拄着拐杖，最好还是不要有.这悲怆的孤独，在年轻的时候去想象，的确是一种残酷。
但，人还是会老的。
小区的一对老年的清洁工夫妇，我经常跟她打招呼。
“您在忙啊？”
“上班去了？”
“吃饭了吧？”
“喔，你下班了！”
有一段时间，没有见她。再见时，老两口剩下一个人。我没敢问她老伴没有和她在一起。只是听说，老伴突然地走了。 而她，面容枯槁，曾经如春风一样吹过的脸庞，突兀地如蜡黄的灯芯纸。扫地的时候，佝偻着，迟滞地，那扫起的，好似不是灰尘，而是这尘世里的孤独。
楼下住着一老大爷。养狗。极小的狮毛犬。他出门，它跟着。铃铛儿在脖子上摇晃，身后，摇响一阵清脆。他很少说话。但是跟狗的话多。
“你呀！爱点干净。”
“你呀！慢点走，等等我这老头子。”
絮絮叨叨，家长里短。老大爷的儿子在美国。他去过。他说：好山好水好无聊。其实，在家里，也是熟人熟地也无聊。没有人说话。他跟狗说。狗，不嫌弃他啰嗦。
听着，我想流泪。
我向来不喜欢养什么小动物。此时，我倒觉得，养一只小动物好。有个伴，可以说说话，可以抵御这城市钢筋水泥缝里滋生的孤独。一直想不通，城市里为什么养猫养狗的人多，现在，有些明白了。
人老了，都爱回忆。母亲也是。
她回忆她居住的村庄。冬天，一大堆人围在墙根，捧着粗瓷大碗，吃饭。
她回忆她参加集体合作社。锄草，一大堆人，说说笑笑，事情就干完了。
她回忆村子里敞开的木门。都可以进来，嘎吱的声音有古朴的味道。
她回忆做姑娘的时候，几姊妹到湖里，划船，荡桨，采莲蓬……
她回忆的，是美好。也是孤独。
她喜欢听楚剧。一个人，躺在藤椅上，微闭着眼。里面一个人唱着。咿咿呀呀。咿咿呀呀。
她喜欢看照片。一家子，我们的小时候。照片里的人笑。她也笑。照片里有她和父亲搭建的房子，红瓦黄墙。她说：可惜了这么好的房子，一砖一瓦自己搭建的，住了十年。空了。没有了。
早上。上班。出楼道门，看见一只猫。它蹲坐在楼梯的台阶上，看着我。我也看着它。
它对我“喵呜”了一声。
我对它说了一句“再见”。
我也不知我为什么跟一只猫说“再见”。
楼道空荡荡地，没有一个人。
