佩兰在床上拗不过这个男人。男人个头不高，够不到马背的那种身材。他似乎吃过唐僧肉，三十五岁了还是没有结婚的模样。乃至于他常常在枕边跟她说，又有女孩子追求她，又说有个八婆十次背地里要给他说媳妇。他说话时伸出兰花指，表情恣意夸张得有些恐怖，以此证明枕边不缺人。佩兰这时像猫一样，咬着牙边用指甲掐他的手臂。不知真假，男人哎哟哟地喊叫，接下来开始反抗——翻身，扑过去。佩兰抱住胸，不再像猫。她将两排牙并成拉链，固若金汤，最终还是力不从心，咯咯咯地笑出声来。卧室外面，有一猫在喵喵地叫，佩兰于是将嘴巴捂住。
佩兰儿时就是有力气的。她那时爬到十米高的大树摘果子掏鸟窝，邻居家的阿二傻傻地在数底下张望。她那时只管向下扔，反正有阿二在下面等着，一个果子都不会少。鸟蛋则砸在阿二的脑袋上，散开花。阿二并不介意，佩兰也不怜惜。但有一次，阿二撒腿就喊叫着跑开，哭爹一样。佩兰当时在树上是清醒的，但出现了特殊情况，不知为什么在头顶的鸟窝里没有掏到鸟蛋，却掏出了一条光滑还夹杂着秋后的冬瓜毛一样刺手的东西。她已经放不回鸟窝了，似乎那东西也愿意回去，但也力不从心。佩兰猛地扔下树去。阿二咧得碗口一样大的嘴巴等着战利品，结果呢？结果嘴巴张大得像裤腰一样，拼命地发出哀嚎的声音。蛇扭扭身体钻入树叶深处，以后阿二却再也不敢站在树底接果子了。他理性地选择站在数米之外，佩兰那时瞧不起他，渐渐疏远开来。
佩兰很能跑，她有用不完的力气。她是单亲，自幼只跟着母亲过。母亲曾说她爷爷会气功，脑袋被刀砍过都不流血。还有一个古老的传说，战乱时她爷爷被日寇追了十里路还在向前跑。日寇的马被日寇用鞭子抽死了，她爷爷还在跑。佩兰被遗传后脚力毫不逊色，似乎还有所改良。她跑步速度超过所有同年级的女同学，还有男同学。这连体育老师都目瞪口呆。她力气当然也很大，将男同桌按在地上连连告饶。体育老师总结出她有天赋，于是向上级报告。体校派人下来，很严肃地调查佩兰的天才能力及祖宗数代的历史背景，最终郑重其事地宣布地佩兰值得培养。村书记自告奋勇带着上级领导找到佩兰的父母，说国家要免费重点培养。
“那一定能上电视吗？”佩兰的母亲很兴奋。
“上电视算什么？”来人露出鄙夷的目光。
佩兰的母亲念叨着那就好，点点头，似乎听懂了的样子。但是来人拿出一张纸，神神叨叨地念着：“……三十二岁之前不允许谈恋爱，结婚。”
“什么?”佩兰的母亲像是突然要昏倒过去。
“不行！”她似乎又突然清醒了，然后坚决反对。
佩兰不再去体校，不再做个大大咧咧的疯丫头。那时流行琼瑶的书，她开始变得很文艺。她觉得自己也可以很温柔，说话开始细声细语。但她的身体却没有同想法一样瘦下来，似乎还不甘心地抵抗她的意志，越来越胖。她穿着长裤努力遮掩，却遮掩不住，裤腿要被撑裂。这让她痛苦不堪。她走在教室过道里仍旧扭捏，身体像一只吃饱的母山羊。腿细的支撑不住身体，她的力气也渐渐衰减下来。
男人是佩兰在上班工厂里认识。她在那里上班，他是老板从老家广州带来的人。不知怎么的，他们就住在一起。那个男人很小气又很矜持，不常喝酒，也不抽烟。根据佩兰的判断，应该不赌也不嫖。男人表面上看不出有什么特别的爱好，这符合传统择偶的标准。男人常常去工厂找她，有时一个人坐在车里一小时，不催也不急躁。佩兰借着上厕所的机会，远远地可以看见他在微弱的灯光下摆弄着手机，目光专注，时不时笑得很纯洁。于是佩兰觉得没有找错人。姐妹们羡慕佩兰，嚷嚷让佩兰请客。佩兰想起男人，心似乎空了，怔了一会儿，接着嫣然一笑。
唯一的遗憾，是个要命的遗憾——她不能告诉姐妹们，男人是有家室的人。厂子很大，她们不知道他的情况。佩兰从没有开口问，也许是害怕失去，男人也从不提起，但她知道，那些东西模糊又遥远，隔着浓浓的云雾。
佩兰是带着一只老猫搬进男人居所的，这样看上去她更像个女主人。她喜欢这种感觉。老猫像是随嫁的丫鬟，这样佩兰住到男人家并非两手空空，也非无依无靠。她的母亲似乎深知老猫对女儿的重要性，还没有等到佩兰提起，主动说起老猫来。佩兰热泪盈眶，有时候她将老猫当成了母亲，母亲则将老猫当成了佩兰。
老猫那时很肥硕，像属猪的小老虎，走起路来挪不动，当然捉老鼠也很困难，这有些像佩兰，但佩兰很年轻，才二十岁。佩兰没有搬出家门时，老猫也算不上佩兰的老猫，那是母亲的老猫。那时候，佩兰上小夜班回去，老猫在窝里还没有睡，但也没有喵喵叫，听见动静，眼睛立刻像夜明珠在滚动，望着她。月华之下，这种情景有几分恐怖，但佩兰不害怕。几次后佩兰觉察到，老猫似乎通人性，它是在等她，等一个未归家的人。夜深人静，佩兰自己吃一些煎饼，又撕一块泡在猫盘子里，老猫一声不吭地开吃。到了春天，老猫仍旧喜欢叫春，像婴儿的啼哭声搅得人心烦，秉性未变。母亲说，佩兰后来很少回家，老猫瘦了不少，于是让佩兰把老猫带走。
男人很少沾酒，但也不是绝对。硬要说男人会喝，那也逢年过节不得不庆祝的时候。佩兰从不管这些，她甚至试探过男人能喝几两。男人果然不胜酒力，醉得一塌糊涂，还不忘喊叫着：吃肉吃肉。佩兰笑如春花，心想这个娘娘腔的南方人竟然一醉至此。
佩兰塔了一个棚在阁楼上，这个棚成了楼中屋。老猫一开始终在里面出出进进并不领情。佩兰耐着性子，每次将食物塞进棚里。几次下去，老猫不再反抗，每天主要的时间是待在棚里，像狗一样乖呢。
佩兰不再去上班，这是男人的意思。男人在工厂工作似乎很辛苦，有时回来很晚。但有时还不忘记去巡视下老猫，老猫却总是惊恐地喵喵叫看着他，像见到贼一般。房间很小，老猫无处可逃。
男人在工厂有一批广州朋友，他到他们的家吃喝，有时他们也会过来，但很少。他们知道她和他的事，餐桌上需要她出现，她就出现，不需要，她就默默躺在床上看电视，一言不发。有一次，佩兰隐约听到他们在聊吃蛇肉，很恐怖。这种动物的名字她念都不敢念，生怕做噩梦，怎么能吃呢？客人走后，在床上她问起男人，蛇怎么能吃？
“蛇怎么不能吃？凭什么猪就可以吃？”男人哈哈笑了，搂着她的脖子，接着说，“动物界还分贵贱？”。
“但是……”佩兰没有找到合适的话去反驳他，似乎这话也有几分道理。
事情发生在一个休息日下午，佩兰从娘家回来，总觉得少了一个东西，她仔细想了也没有想起来。不知怎么着，也许是犯困，她开始迷糊，终于沉沉入睡。醒来时，就有男人两个朋友在家中，他们叽哩哇啦说着她听不懂的广东话，还时不时嘴巴撕裂了一样大笑。
看来喝都喝了不少酒。家中的饭菜平时男人做得就多，他们老乡小聚更不要她动手，何况她也做不来那些广东菜，那些奇怪的味道。这个时候，肉香曲折涌入卧室，佩兰的鼻孔竟然无处躲藏，只想吸入鼻孔、肺。她痴痴坐着，一会儿叹息一声。正要入睡，忽然又想起，老猫没有喂，她便不想这么多，起身去拌了猫食——用煎饼和一些剩菜，接着端上阁楼。她客套地和男人的朋友打了招呼，毕竟要客气。男人那两个朋友却不在意她，只顾吃喝。
佩兰到了猫窝，老猫却不在其中。她诧异起来，老猫臃肿的身躯不可能走远。他向房门看去，门半敞着。佩兰想明白了，一定是两个外人中的谁忘了关门。她匆忙下了阁楼，向门外走去。男人似乎要和她说什么，嗡嗡嗡的话她没有听清。
出门没有找到，她下了楼继续在下面院子里找。平时她的话就少，邻居们只知道她会点头。一会儿，还是没有老猫的影踪。佩兰开始急，甚至喵喵地开始学猫叫起来。一些窗户被打开，有人伸头看看她在干嘛，还有不满意地关门关窗户的声音。佩兰筋疲力尽，问了很多邻居也没有找到。她拖着两腿走回去。
桌上的肉还是很喷香，似乎菜被热过，男人饮酒也上了脸，红得像涂过漆，要拉佩兰坐下来。佩兰没有拒绝，坐下来就说：“猫呢？”
“猫？”男人的嘴巴成了放大了的对号，“找猫干嘛，猫就在这屋里！”接着开始大笑，男人的两个朋友也哈哈笑起来。
“猫没有吃饭。”佩兰脑袋歪向了一侧，两眼盯着男人。
“猫没有吃饭？哈哈！”男人突然不像自己了一样，“我们可以吃猫啊！”说完又哈哈哈接着笑。
佩兰的心思全在老猫上，男人兀自海吃海喝，他两个朋友也毫不逊色，没有人理会佩兰。回过神来，她慢慢地向餐桌上看着，惊恐地发现，桌子上最大的盘子中，不是猪肉不是牛肉不是羊肉的东西，堆在砂锅里翻滚。佩兰毫不客气，大块的夹肉，狠狠吃下去，生怕被别人抢去吃不到了一样。
男人的朋友有一个似乎觉察，但看了她一眼又若无其事地转过头去。佩兰没有吭声，她回到厨房，尽量减少声音。她一层层将垃圾筐倒出来。猫的毛，尾巴，皮，缩成了一堆小丘陵，还带着血。她颤抖着腿，不停搓着两只手，几乎要搓出血泡，但始终没有出声。
男人不知怎么来了兴趣，走进厨房，男人的手从背后抱住她。手很温柔，皮肤细腻，像没有结过婚的小伙子一样。佩兰凄然一笑，她左手自然地接过男人的手臂，右手迅速抄起一把明晃晃的东西。
“啊！”一声惨叫从厨房传出，差点将玻璃震碎。
那把明晃晃的东西是菜刀。
那是男人的声音。
前后不过分分钟的时间。佩兰冷笑着将刀扔在菜板上。男人的朋友喝了不少，有一个两步走进厨房，看上去酒也醒了。他立刻打电话叫救护车。
时间来得及，男人不幸中的幸运。他的两根指头被重新接好，只是受了两个月的罪。男人坚持要让佩兰坐牢，据说被老板拦下。老板说男人家中老婆孩子还不了解情况，在厂里影响也不好，权衡利弊，不如大事化小。
佩兰搬回家，不再提起这事，母亲过问怎么了也不吭声，似乎什么都没有发生过。
佩兰家中有一只小猫，母亲说是老猫下的崽，尺寸二扎有余。佩兰将它抱进被窝。夜晚的月光从窗户边溜进来，小猫开始喵喵地叫。佩兰也钻进了被窝，弯着身子，脑袋垂下来，轻抚着小猫。
渐渐的，佩兰自己变成了那只老猫。
