木心美术馆开放的时候，都兴奋。报纸网络全在传，南方周末用一个半版面讲他。中间一张全身像，木心19岁的照片，漂亮、算是美少年。见过的为数不多的几张影像划过脑际，文学回忆录上册插在250到253页之间的毛衣照，而立年纪，还是貌美，笑得不经意；哥伦比亚倒影扉页风衣礼帽照，莫约已知天命，左眼拢在帽檐阴影下，不笑；陈丹青速写的榻上病翁，仰躺而合不拢的薄嘴唇，下巴醒目，喉结袒露……不能够再想下去了。
“老人睡着，见得更老，因为别的附加的表情率尔褪尽，只剩下衰败的美貌这一种惨象，光荣消歇，美貌的废墟不及石头的废墟，罗马夕照供人凭吊，美貌的残剧惨不忍睹。”
他衰败的美貌只能供我们凭吊，我几乎要庆幸今天他已看不到。
他是我见过最坦率的。说早年怎么和艺术好上，是因为湖边一舟，舟上有画家，白衣胜雪，画具有味，木色衬乳白素描纸，本身就是艺术。再以那悠悠然之形貌，用姣好的手涂抹，不得了。所以想学画，以学画家模样打头。他什么也不讲，就讲儿时花痴状的遐想。敢于委弃梦想于土壤，从地底栽培，由地里生根的，是知悉自我的纯良人。若始终把梦想云云敬若神明，当做上天礼物，任何平凡的描述都算亵渎，从自己就开始欺骗，则容易执着于虚诞，醉心自己做梦的伟大，至于梦和现实间的鸿沟，跨之不跨之都成传扬美名的歌诗，而能大声歌唱着苦渡的又有几人。我们往往就这样只求美感不求实际，同时遇见真的美质却又避讳肤浅之苛责，不敢直追。人已经不能“单纯地谈论人类天性的必要活动”，我们过分夸大和过分避讳，都是对本性的扭曲和误解。
还是借美貌说明。
“有些少年人自己并不知道，他们行走间，流露出的神情非同寻常。那是固执甚至严肃的。其奇妙之处，却在于它并不无神，因为正有所思、恰有所想而有着不可避免的意味，就像禁闭的花园在自顾自的芬芳。我先以为他们不在我身边活着，这会儿又更进一步看见他手上的零食或者饮料，并不是书，还好不是书，我愈确信看到了美丽的少年人。”这是我在颠簸的车厢里写下的见闻。
木心说美貌是一种表情，自顾自的表情。我说那其中是绝对的自由，连自己都不能掌握的本体的自由，是先于存在的本质上的自由。但容貌落在人的身上，人就成为了被动。而在思考身体对于个人的意义时，容貌最让我感到奇妙。它最先包裹你的思想，然后思想终有一天模糊掉了它。美象征着永恒，所以人前赴后继的追逐它。容貌不是永恒的，可是对人脸的审美永恒存在，它从本能之中剥离出来逐渐成为艺术，这一门艺术所有人都在学习和践行。
可是这门艺术被利用了，就像被教会利用的宗教，沦为逼催人性的东西。“看脸”，简单粗暴而又“合乎情理”的评判标准，许多能人对此惟有深感无力。现实中实现不了就用美图软件弥补，“照骗”中得不到满足就去朝鲜半岛开刀。这些事明明离我们还挺远，就已经被同侪挂在嘴边，不走心的玩笑恰是忽视原则的体现。
我说对性的避讳和对美貌的夸大是人的两大败笔。两者都没有在学校里教过。我们关于这些的认知，是处在自由放任的状态下被媒体和人群灌输的，其结果自然就因人而异，不可估量。
不奇怪，我们这群年轻人一读到木心就崇拜他，猛的看到他的照片就更喜欢他。“我的文章跟我的读者同龄”，因为他会写内在情绪，叫隐秘和浅显平起平坐，敢写表皮的美貌，能写大师如写爱人，而爱与美都是永恒的，幼少壮老无论年岁皆尽如此。
“美貌这个表情的意思，就是爱。”他和他的美貌都不推辞我们的爱。我从他那里学会不要吝啬于示爱，所以常被感动，能获幸福。
