《杀死一只知更鸟》的扉页上写道:“律师,我以为,也曾经是孩子。”
昨天是六一儿童节,豆瓣有一个话题是:“你身上还留有什么孩子气?”那一瞬间,我想,我身上还留有的孩子气是追寻正义、真相、甚至成年人看起来荒谬十分的对错黑白。
这种执念听上去很傻。
十年前,我站在被全班孤立的朋友前面,背部受了一拳——和很多年少的事情一样,它成为了记忆里的错觉,偶然想起会怀疑到底有没有过这件事。
还有没有那些不肯屈服于暴力,守护正义,不跟随大众施恶的激情。
“汤姆的陪审团,是由十二个理性的普通人组成的,可是你看见了他们在一起产生的结果和推论。”
“在我们生活的这个世界里,有些东西会让人失去理智——他们不论怎样努力都做不到公平。在我们的法庭上,当一个白人和一个黑人打官司时,白人总是赢。这些很丑恶,但他们是社会现实。”
“他的本性还没有被破坏。等他再长大些,就不会觉得恶心,不会再为此哭泣了。也许事情会让他震惊——觉得不对,但他不会再哭了,过几年他就不会再哭泣。”
我已经不会哭了,但我仍然会一遍一遍喊为什么为什么为什么。为什么因为立场正确就可以不顾逻辑真相颠倒黑白?为什么立场正确就能指鹿为马群起呼应?为什么立场正确就能眼盲心瞎没有正义,没有道德。为什么十年前的我要挨那一拳,就因为大家都不喜欢她?即使她什么也没有做错。为什么立场不正确,就什么都是错。
唯一的答案是,这些是“社会现实”。所以那些“歧视”都理所应当。当一个群体在一个时代被所有人歧视,那么对他们施恶则顺理成章,不容置疑。
时过境迁,没有人道歉。没有人肯为自己的不理智道歉,冠上历史,冠上时代,冠上大众的帽子,只因为站在不同的立场,便没有一个人肯为自己做过的恶,那些不理智的恶道歉。
与此相反,我上大学之后的上网经历,却触目可见,人为人流泪,人与人作对,人给人带来罪恶。互联网创作平台,人创造对立。人给人划分群体,划定立场,紧随着是无休无止的污名化。
然后呢?然后就用立场取代逻辑,立场取代真相。
不过几天前,辩不过我的同学说:“你说得都对,可我还是讨厌他。”
八十年过去了,距离1960年,这本书出版已经过了八十年。
美国的街头还在为种族歧视而愤怒。
中国的网络则是一场又一场狂欢。
“他们以前做过,今天又做了,他们将来还会再做。当他们这样做的时候……好像只有孩子在哭泣。”